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ERNESTO HIGUERA 


Resonancias Efímeras 


Editorial NETZAHUALCOYOTL 
Plaza de Miravalle, 13 
MEXICO, D. F, 


1926 


A la memoria de mis padres Abundio Higuera 
y Gumersinda Pineda de Higuera 


Ya queno me ha sido dado tener un hijo, que 
este libro sea como las vestales de los tiempos 
heroicos, que no deje que se extinga nunca la 
llama del recuerdo en el corazón de los vuestros; 
de los que pugnamos por sostener impoluto el 
nombre que nos legasteis. 

Este hijo desmedrado de mi entendimiento lle- 
vará siempre el perfume de mi cariño y la hume- 
dad de mis lágrimas sobre el montón de tierra de 
vuestras tumbas queridas. 


E. HIGUERA. 
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N nuestra raza abundan los 
ejemplos de varones que 
esclarecieron su vida al par 


IS en las funciones marciales y 
2 NY en su trato con las musas. 


Ú 


Un siglo mereció el título 
«(de oro» porque llenáronlo 
las milagrosas voces de bar- 
dos que no tuvieron parangón en el universo; y 
entre esos hijos de Apolo no pocos ciñeron los 
arreos militares y participaron en inmortales 
empresas guerreras. 

Aun se escuchan en nuestra literatura las 
trompas de la epopeya de Ercilla y se oye el 
clarín de Boscán, de Garcilaso y Gutierre de 
Cetina, entre el chocar de los estoques, levantar 
el hilo diamantino de sus madrigales. 

No hay para qué entrar aquí en el campo 
de la Historia, a espigar reminiscencias de mí- 
lites que han sabido manejar, con igual destreza, 
la combativa espada y la péñola del romancero 
o del novelador. 
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Desde los tiempos heroicos, el ejercicio de 
las armas y el de las letras han ido hermanados, 
de tal guisa, que el propio Manco de Lepanto, 
al describir las excelencias de uno y otro, incli- 
nóse por las proezas bélicas más por halagar 


a los nobles señores que le favorecían que por 


intima convicción de que decía la verdad. 


FAR 


El autor de este libro, calza hogaño la es- 
puela de los húsares. Hombre a quien tocó asis- 
tir al resurgimiento de las aletargadas energías 
del pueblo, puso generosamente su juventud al 
servicio del ideal democrático. Y su propio 
ideal, semejante a una límpida gema, fue ex- 
traído del cenagal de las pasiones desbordadas, 
con las aguas más puras y más resplandecien- 
tes. Otros, menos escrupulosos y honorables, 
dejaron en las charcas fétidas, la pedrería de la 
honradez y del civismo, para convertirse en 
bisuteros del patriotismo. 

Ernesto Higuera, quizá un poco desencan- 
tado, se reconcentró en sí mismo y volvió los 
ojos a los libros, en los que, según él mismo di- 
ce, (se acumula toda la herencia sacra de los 
siglos». 

Y cultivando su huerto silenciosamente, 
con el amor que sólo tienen los espíritus en 
que la sombra de la melancolía empieza a col- 
gar sus crespones de ensueño, Higuera ha visto 
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florecersus rosaledas en una primavera triunfal. 

Poeta en el fondo, impregna sus escritos de 
un sentimentalismo discreto, sin esas acarame- 
ladas explosiones lacrimosas que forman el 
obligado marco de las prosas llamadas «poé- 
ticas), 

Pero, entre otros méritos, sobresale en H1- 
guera el sentimiento de la justicia. El, que pe- 
leó por ella en los campos de batalla, sigue practi- 
cándola en sus trabajos literarios. Porque es 
obrar en justicia el rendir un homenaje a hom- 
bres ilustres que yacen en el olvido, como el 
célebre don Juan Bautista Morales; y es justi- 
cla a secas proclamar la gloria inmarcesible de 
Díaz Mirón, hoy que los pseudo—iconoclastas 
de la belleza eterna, intentan amortajarlo en 
vida; es justicia también, recordar a las genera- 
ciones presentes que Ruelas, como Rops y como 
Durero, supo plasmar en magistrales «aguas 
fuertes» la visión de un mundo macabro en que 
el Espanto y la Belleza van de la mano, en un 
sublime acoplamiento. 

Además, ese sentimiento dé justicia inma- 
nente, palpita en sus cuentos. Páginas de la 
vida real, todos ellos sangran como corazones 
estrujados por una férrea manaza. Son gritos 
de irredentos, clamores de víctimas ignoradas, 
gemidos de anónimos héroes que cayeron en 
un sacrificio sin recompensas. Higuera ha re- 
cogido piadosamente esas imprecaciones sin 
nombre, esas angustiadas querellas, esas quejas 
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sin eco, para hacerlas vibrar en un solo clamor 
que impetra justicia. 

Por eso, cuando deslumbrado por los héroes 
epónimos, asiste a su cabalgata fulgurante a 
través de los siglos, su acento es un inspirado 
apóstrofe. Entonces, su prosa máscula, se le- 
vanta alrosa como una guirnalda hasta tocar la 
trente radiante de los próceres de la libertad. 

Creo, sinceramente, que pocas veces se ha 
usado de un lenguaje tan alto, tan rotundo y 
tan sincero para loar a los adalides de nuestros 
fastos patrios como en el artículo (Los Héroes», 
el que por su recia contextura parece haber sa- 
lido de los telares oratorios de «El Nigromante». 


ER 


Pero basta ya de tantas digresiones. En 
Higuera hay un prosista, un cultor del vocablo 
que dentro de poco tiempo será un exquisito 
artífice. Y así como los mílites de antaño va- 
nagloriábanse de hundir la mano en las historia- 
das cazoletas de sus tizonas, a él le será dable 
enorgullecerse de blandir da alta espada del 
canto», en cuya empuñadura podrá haber gra- 
bado, como Cellini, los símbolos de su exis- 
tencia: arte, justicia y amor. 


José de J. Núñez y Domínguez. 
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CUMBRE 


Para Ernesto Higuera, admirándolo 


Caballero de armada investidura 
que el acero declinas por el arte, 
y te alejas, olímpico, de Marte 
cuando vuela tu numen a la altura. 


¿Qué misterio genial te transfigura? 
¿Es acaso el ensueño al fascinarte 
quien desarma, gentil, a un Bonaparte, 
Caballero de armada investidura? 


No es tan sólo el ensueño misterioso... 
Es tu estrella radiosa y gigantea 
la que inspira el hechizo luminoso; 


porque el astro que guía tu locura 
es el faro que llevas en la idea, 
Caballero de armada investidura. 


PABLO AMORES QUINTANA. 


México, noviembre 16 de 1925. 


eL 


A ERNESTO HIGUERA 


Escribir para tu obra sería gran locura; 
yo no debo a tu almíbar mezclar gotas de hiel; 
ante el pálido mármol de tan regia escultura 
se destruye el martillo y se quiebra el cincel! 


Sólo quiero en tu libro, que es panal de dulzura, 
donde van las abejas a libar rica miel, 
engarzar estos versos, como engarza Natura 
una estrella en el raso de plateado joyel...! 


Al gustar los manjares de tus frases sabrosas, 
y aspirar el perfume de tus cálidas prosas, 
yo quisiera en las linfas de tus aguas beber, 


para hacer un soneto harmonioso y sublime, 
como el aura que llora, como el viento que gime, 
donde fuera a cantarte mi laúd de mujer.. .! 


JULTA MARTA. 
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Ernesto Higuera, hermano: en el breviario de 
tu espíritu burilo mi nota marginal: 
—lis de polvo de estrellas —mariposa que fue 
y será, la sedosa y perenne señal. 


Yo que bebí en las aguas lustrales de tus sueños 
líricos, que absorbieron toda mi admiración, 
dejo aquí este poema—escuadrones pequeños 
de letras—que tu nombre dirá con devoción. 


Porque me hiciste palpitar con tus dolores; 
porque me adormecieron tus bosques interiores 
y me llevaste de la mano por tu Edén: 


ya le pido al Dios bueno una poca de fuerza 
para que este mi espíritu, que abate suerte adversa, 
pueda loar tus sueños eternamente. Amén. 


HONORATO BARRERA. 


Chapala, Jal., 1925. 
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MNEBESTO NN ANÑNOTDAS 


ELOGIO DEL LIBRO 


Fragmentos de una alocución pro- 
nunciada con motivo de la inaugu- 
ración de una biblioteca 


E N los libros redentores encontramos 
la arcilla para formar hombres útiles 
que desarrollen generosas ideas y que 
alienten nobles impulsos y proyec- 
tos desmesurados. De ellos brotan, 
como una floración milagrosa de ro- 
sales de mayo, las hermanas de la caridad y las maes- 
tras de escuela; las que mecen las cunas; las que 
enjugan las lágrimas; las que restañan la sangre de 
las heridas causadas por el hierro en la pelea. Todo 
lo que es elevación sublime; todo lo que es amor 
y caridad; todo lo que lleva gérmenes de renovación y 
de vida, ha surgido de esos volúmenes que se alínean 
en los estantes como soldados invencibles e infativa- 
bles que han venido sosteniendo una lucha sin tregua, 
a través de los siglos, con los monstruos odiosos de la 
¡enorancia y de la tiranía. Yo sé que en esta biblioteca 
no hay más que autores que fortifican la voluntad, ele- 
van el carácter, ensanchan la visión de la vida y de la: 
muerte y que abonan y amamantan <esa partícula de 
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infinito» que es el amor humano. Yo sé que aquí está 
el obispo Bienvenida, que, con sus manos tembloro- 
sas de santidad, forma una aureola divina a la frente 
hermosa y triste de Hugo; sé que aquí se agitan las 
aspas batientes del molino de viento que humillaron 
la sublime arrogancia del cenceño manchego; sé que 
aquí canta Homero sus rapsodias inmortales, entre el 
bote de las lanzas y el chocar de las lorigas, y entre las 
libaciones de vino y el descuartizamiento de mugien- 
tes vitelas; sé que aquí está Prometeo, el rebelde de 
gesta, el prístino anatematizador; sé que aquí está 
Electra, celebrando la venganza de Orestes; y Medea, 
la terrible maga que marcó el rumbo a Jasón; y Pín- 
daro, glosando en sus odas los triunfos de los ágiles 
atletas; y Platón, con el ritmo de sus Diálogos, pro- 
fundos y sonoros, como los mares azules que supieron 
de las épicas victorias de Temístocles; y Shakespeare, 
el padre de Julieta, el inmenso poeta de las brujas, el bu- 
fón genial, el troglodita sublime, el gongorino, el pla- 
giario que dijo la crítica estéril y envidiosa; Shakes- 
peare <el puerco», el calumniado, que creó sin cansarse 
nunca tipos eternos ya se llamen: Desdémona, Ofelia, 
Porcia, Isabela, Hermione, Perdita, Rosalina, Cleopa- 
tra, aquí está también, insuperable y único en su 
grandeza, tiránico y absoluto en su gloria; y aquí es- 
tá Dante, el magro, el pálido, el inquietante encapu- 
chado, de la boca amarga y de los ojos tristes, el poeta 
teologal, flagelante y enigmático, desorbitado y tébri- 
co: todo el cielo y toda la tierra; el bien y el mal; la 
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alegría y el espanto... Sí, aquí se acumula toda esa 
herencia sacra de los siglos; aquí están todos los pala- 
dines de la noble cruzada; los apóstoles de la luz; los 
guerreros de la idea. Hacer que el pueblo llegue a ellos, 
y los conozca y los trate, debe ser el anhelo supremo 
de todos los impulsores del progreso humano. 
Gabriela Mistral aconsejaba evitar la tiranía de 
los libros. Quédese esto para los seres abúlicos que, 
letrados o analfabetas, son siempre esclavos de sus pa- 
siones, de sus caciques, de sus tiranos. Salen de una 
dictadura para caer en otra, porque tienen alma de 
eunucos. Los hombres libres cuidan de emanciparse 
de cualquier tutela, intelectual o política. La con- 
ciencia de la personalidad es privativa de la juventud 
americana, gloriosa y grande como sus luminosos maes- 
tros: Altamirano, Rodó, Montalvo, Vasconcelos... 


MASIA NOTA SS BEEIMBRAS 


LOS HEROES 


S ALIMOS del escenario inmenso de la His- 

toria con unos codos más de estatura, 
como Miguel Angel cuando leía a 
Homero; salimos estremecidos y agi- 
gantados por el contacto con las som- 
bras augustas que pasaron corona- 
das de estrellas, caracoleando sus corceles de guerra, 
envueltas en una nube de polvo, con los ojos ar- 
dientes, blandiendo las espadas centelleantes, hacien- 
do sonar los cascos metálicos en los pedernales chispo- 
rroteantes; salimos escalofriados por el toque de los cla- 
rines que desatan y contienen la muerte en las fases 
tumultuarias de la conflagración, con un himno en los 
labios, con ansias de gritar: Patria, Patria, como los jó- 
venes griegos que asistían a las representaciones de 
Esquilo, salían poseídos de un entusiasmo acalenturado 
que les hacía golpear el mármol de las estatuas con los 
escudos, lanzando a los vientos las sonoridades de la 
palabra mágica que los ecos llevaban hasta Salamina: 
Patria, Patria... 

Los héroes pasan como el huracán sembrando por 
doquiera el terror y la muerte; cruzan por los horizon- 
tes incendiados con las foscas melenas echadas hacia 
29 
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atrás por el vértigo del combate; pasan hechos ascua, 
fulgentes y trágicos, domadores de la muerte, como 
engendros luminosos de la desolación. 

Cuauhtémoc inicia el desfile. Pasa envuelto en su 
clámide, embrazando el escudo, con la macana rota. 
En sus ojos de obsidiana se refleja el crepúsculo de su 
raza; en sus labios altivos vibra un tremendo anatema 
para los dioses adversos que les habían concedido el 
triunfo a los hombres barbados. Su cabeza señorial, 
erguida siempre, sólo se inclina a contemplar las lla- 
mas que le lamen los pies y ante la fuerza brutal de la 
cuerda que lo estrangula... 

Pasa Hidalgo entre los cardos de las angustias de 
los vencidos, con las aleluyas de la Anunciación. El 
consuelo anida en sus labios depilados, como una palo- 
ma blanca. Se ha asomado al fondo de la tragedia y ha 
visto rodar el llanto silenciosamente de las pupilas 
tristes de los parias; los ha visto horadar las montañas 
y sembrar el surco; y llenar las trojes de meladas mie- 
ses; y conducir los rebaños a la dehesas, vigilados por 
rabadanes despóticos; y los ha visto con las llagas na- 
zarenas de los latigazos, y con las marcas de hierro 
que los confundían con los bienes semovientes de los 
mayorales... Hidalgo llama al pueblo, en nombre de 
la fe, con la lengua sonora de una campana. Frente 
al altar de los cielos, dorados por el cáliz de un sol nue- 
vo, canta los maitines de la libertad en la triunfal al- 
borada septembrina. Lleva la nieve de las canas cimera 
y pura. Sus ojos verdes, habituados a la nívea trans- 
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parencia de las hostias y a las ondulaciones parsimo- 
niosas de los gusanos de seda, se vuelven ojos duros 
de caudillo que se clavan sin parpadear en los san- 
grientos remolinos de los ejércitos en batalla. Tres si- 
glos de injusticias claman por su boca profética; tres 
centurias de ignominias, y de robos, y de estupros, 
sucumben aplastados por las hondas y las picas y las 
lanzas de sus descamisados sublimes. Hidalgo es el 
impulso inicial de la catástrofe. Forjada la tempestad 
por sus manos de cíclope, los vientos de la traición 
lo arrojan, junto con Aldama y Allende, a ese escollo 
de cieno que se llama Acatita de Baján. Apagado el 
eran luminar, los héroes se multiplican. Rota la mon- 
taña, los bloques de granito se desparraman por todas 
partes. La Alhóndiga de Grranaditas se engalana maca- 
bramente con tres cabezas cercenadas; pero la tea venga- 
dora de Pípila reaparece en la mano de Narciso Mendo- 
za. El sacrificio de los iniciadores produce una eclosión 
de volcanes incandescentes: Rayón, Guleana, Bravo, 
Matamoros, Mina, Victoria... Morelos se anuncia co- 
mo un temblor de tierra: sordos ruidos de prolongadas 
repercusiones ponen espanto en los cachorros del Cid. 
Ríos de sangre brotan de las grietas sulforosas de las 
montañas. Los peñascos ardientes revientan como pe- 
tardos, arrollándolo todo. Medrosos estallidos estre- 
mecen los ámbitos. Roncos retumbos, como de mar en 
furia, brotan del corazón de las cimas. Cráteres vin- 
dicatorios elevan sus airones de fuego hacia el negro 
cielo de la tormenta augural. Morelos realiza la re- 
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vancha de la horca de Izancanac y de los patíbulos de 
Chihuahua en el épico portento de la defensa de Cuau- 
tla. El cóndor rompe el cerco de los raposos carniceros, 
de las hienas feroces que olfatean el hedor de los cadá- 
veres que se pudren insepultos dentro de las trincheras 
inexpuenables. El hambre puede más que los asaltos 
desesperados de Calleja. Casi espectrales por los ayu- 
nos reiterados y por las vigilias constantes, rompen el 
dique como un torrente que se desborda, con la com- 
plicidad de una noche de aquelarre.... 

Guerrero es el eco de esta tempestad apocalíptica. 
Reproduce en las cimas deslumbrantes y en los cónca- 
vos sonoros de las montañas del Sur el temblor abra- 
cadabro del divino coraje de Morelos. Guerrero es el 
valor irreducible, la abnegación indomable, la constan- 
cia tenaz. Guerrero es el epígono de la lucha. Noble- 
mente inicia la tregua, y en el Getsemaní de Acatem- 
pan, Iturbide le da el beso de Iscariote.... 

El milágro de la Vía Láctea, esa bandera inconsú- 
til con que el cielo se engalana en las noches claras, 
cuenta la mitología que se debe a la leche derramada 
del seno túmido de la celosa Juno. La bandera de las 
Tres Garantías tiene un jirón de esa mítica leche 
cristalizada y esplendorosa. El cielo dio esa blancura 
para que se estampara el águila azteca, como la Veró.- 
nica ofrendó su trapo en la hora triste de sudor y de 
sangre, precursora de la resurrección... 

Los aguiluchos de Chapultepec forman la reta- 
guardia del glorioso desfile de las sombras augustas: 
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van a la zaga tremolando la enseña ensangrentada. 
Los Niños Héroes, que apenas habían dejado de es- 
cuchar los arrullos maternales, brincan sobre los to- 
rreones, coronan los parapetos, empuñan las armas, 
disputándole al enemigo, que avanza hollando los ca- 
dáveres del heroico Batallón de San Blas, y de cientos 
de guerreros anónimos, el último reducto de la digni- 
dad nacional y el baluarte postrero del honor de la 
Patria...! 

Septiembre es un mes gloriosamente épico; es el 
mes de las conmemoraciones en el que desenterramos la 
tradición de la raza para coronarla de rosas. Es el 
mes de las banderas y de los apoteosis; es el mes de 
los himnos y de las salvas; es el mes de la Patria y 
de los paladines de González Bocanegra; es el mes de 
las trompetas guerreras y de los desfiles marciales; es 
el mes en que las campanas se desgañitan como si qui- 
sieran celebrar todos los triunfos de la epifanía liber- 
taria; es el mes jubiloso de los repiques de fiesta que 
cantan alocados y borrachos de gloria; es el mes de los 
carmines que tiñeron los campos de batalla y que ful- 
guran en los estandartes; es el connubio del laurel 
de la victoria con el blanco lácteo y con el rojo vívido; 
es el mes de los mármoles y de los bronces; es el mes 
de las sombras inmortales; es el mes de los héroes redi- 
vivos... 
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SALVADOR DIAZ MIRON 


OS ANTOS Chocano decía, en un vuelo de 
VEAS su vanidad inaudita: el Norte es 
e de Walt Whitman, el Sur es mío. 
¿Dónde colocar, pues, a Díaz Mirón, 
considerado como el Príncipe de los 
líricos americanos? Su genio no cabe 
en una estrecha circunscripción geográfica: su genio 
pertenece a toda la América. 

Walt Whitman es el patriarca de la barba de pla- 
ta y de la calva socrática. Les canta a los hacheros 
que derriban los bosques para forjar los navíos; canta 
el prodigio de acero de la locomotora; canta lo desme- 
surado, lo sublime. Sus poemas vibran al soplo que 
estremece las cimas. Yo soy el bardo fálico, dice, 
el sudor de mis axilas es más puro que la plegaria. Su 
egotismo es exaltado y fanático. Arroja sus cantos a 
la posteridad con el gesto confiado del sembrador, que 
adivina en cada germen el fruto multiplicado, que se 
desbordará en los graneros pródigamente. Le es fami- 
liar el estruendo de las olas y de los huracanes. Ama 
la vida intensamente; ama el trabajo noble y la lucha 
fecunda. Sus poemas son un coro de voces desordena- 
das, un tumulto de truenos, un gárrulo forcejear de 


35 


EAS O DE 


titanes que jadean con la roca de Sísifo en las espaldas 
sudorosas. Walt Whitman es el poeta bronco y sin- 
fónico de una democracia robusta y semental. 

Santos Chocano es el aeda de la Ilíada portentosa 
de la Conquista, en la que el coraje de Aquiles es el de 
Pizarro, y el infortunio de Príamo es el de Atahualpa; 
es el poeta de los volcanes y de los cóndores; el apolonida 
del heroísmo y de la libertad en «La Epopeya del Mo- 
rro», que entona después la palinodia de sus rimas bron- 
cas, para caer de rodillas ante todos los Tiberios, Nero- 
nes y Calígulas de América: regresión desconcertante, 
como la del gran ciego de Quío, que, habiendo forjado 
sus cantos inmortales con titanes y dioses, escribe la 
Batracomiomaquia para encomiar el heroísmo de los 
reptiles! 

Salvador Diáz Mirón es el Tirteo exultante que 
conduce a la juventud a los combates. En sus estrofas 
vibran los clarines y estallan los fogonazos, los corce- 
les relinchan y las campanas tocan a rebato. Nos ba- 
ña el alma en un Niágara arrullador de armonías. Lo 
vemos calzarse el coturno y embrazar el arco de Odi- 
seo, para entablar la batalla inicial con los follones. 
Presos en las garras de sus estrofas, nos zarandea en 
lo infinito y nos aturde con sus aletazos. 

Cuando cerramos el libro de sus versos sentimos 
como un rumor de mar, como una marejada que se 
irisa de espumas, como un soplo de abismo que nos 
hace pensar en el epitafio de Orfeo: <Aquí yace el su- 
surro del viento.» 
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Deslumbrante, declamador, orgulloso, el peuden- 
ciero alucinante se forja una leyenda trágica con los 
fanfarrones alardes de sus dos pistolas, y fue violen- 
to, torvo y heridor, llenó su alma de rencores, la 
arrastró desnuda por camino de cardos, y pasó en una 
ráfaga con los malos espíritus, como dice Valle Inclán 
de sí mismo. 

Siendo extraordinaria su facultad admirativa, 
Víctor Hugo y Lord Byron lo deslumbran. Con el líri- 
co derroche de un pájaro, canta la luminosa magni- 
tud de esos dos soles. El creador de Valjean no ha re- 
cibido nunca más bello elogio que la oda vibrante del 
poeta veracruzano. Nadie ha condensado tan armonio- 
sa y gallardamente el tumulto glorioso de la vida de 
Hugo. ¿Quién no le ve pasar por las estrofas como 
una montaña en marcha que vomita tempestades de 
cólera y relámpagos de indignación? ¿Quién no le ve 
aplacarse para arrullar como una flauta pánica, y son- 
reír a los niños, y convertirse en el abuelo cariñoso de 
todos los desheredados de la fortuna y del amor? Sólo 
Montalvo, en <Los Siete Tratados», en su elogio del 
genio, con su estilo frondoso, puede llevar tan alto. 
¿Y Lord Byron no surge de los serventesios insupera- 
bles, como un rival del océano, como un engendro 
diabólico, más orgulloso que el Satanás de Milton, 
burlándose del mundo, que desprecia con su risa dolo- 
rosa de neurosis, y Cae después, como una águila 
herida, en Misolonghi, alentando la insurrección con- 
tra Turquía? ¿Quién ha cantado al «Luzbel trova- 
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dor y aventurero» con tanta fuerza y donaire? Nadie. 

Un rumor admirativo saludó la aparición del por- 
talira máximo en todo el Continente Americano. Var- 
vas Vila, o la <danza macabra de las Mayúsculas», 
dice: Ese Hugo nuestro que es Díaz Mirón; Rufino 
Blanco Fombona lo cita con entusiasmo; José Inge- 
nieros borda una bella teoría sobre el carácter, invo- 
cando la estrofa sin rival: <Mi razón es al par luz y 
firmeza, firmeza y luz como el cristal de roca»; Ven- 
tura García Calderón lo proclama como el sucesor de 
Mármol, que, con Almafuerte y Chocano, forma la or- 
gullosísima Trinidad de poetas de juicio final y auro- 
ra cívica que irisan su trompeta bajo el zodíaco de 
Hugo; Rubén Darío le canta: <Tu cuarteto es cuadri- 
ga de águilas bravas»; Rodrigo Gamio pone su perfil 
numismático en catorce endecasílabos clásicos, y lo 
proclama como una de las montañas líricas de su pre- 
dilección; Josefina Murillo celebra la prestancia de su 
numen poderoso en un soneto impecable; Luis G. Ur- 
bina quema sus mejores granos de mirra en el altar 
del ídolo; Rafael López agita entusiasmado su turíbu- 
lo y José de J. Núñez y Domínguez le consagra una 
crónica plateresca y triunfal... Entre todo este vue- 
lo de campanas, sólo Puga y Acal, en una indignación 
académica, lo lapida; pero a la manera del divino Pla- 
tón, que, antes de expulsar a Homero de su Repúbli- 
ca, lo corona de mirto.... 

Siendo el gran poeta la alondra que cantó en la 
mañana triste de mi vida; siendo el Demiurgo que lle- 
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nó mi barro de sonoridades, débole un homenaje, un 
resumen de todos mis entusiasmos, que cuajan en es- 
te lírico Domingo de Ramos. 

Solo en sus cimas, paseando su tristeza por las 
arenas de su mar azul y por las calles de su «puerto 
bullente», en el que ya no hay Eudoras que lo apostro- 
fen y lo mimen, en cuyo balcón cerrado cuelgan las 
telarañas del olvido, el gran poeta, arrebujado en el 
manto de su gloria, dibuja en el moaré de los cre- 
púsculos marinos los signos cabalísticos de su renun- 
ciación y los gestos franciscanos de su pobreza inex- 
pugnable y estoica. 


39 


SSA ADO CTLA SS BRIMERAS 


EL CANTOR DE CHAPALA 


principios de 1924 me encontraba en 
4 | Guadalajara haciendo un periódico 

vz de combate; un bisemanario que di- 
| rigí con harto cariño y con sobrado 
esfuerzo. 

Las vacaciones de Primavera lle- 
varon a la bella ciudad de los ladrillos lucientes, de las 
tasas enfloradas y de las mujeres bonitas, tumultuosas 
teorías de viajeros que iban ál balneario de moda a 
lucir trajes de verano y a buscar esparcimientos espi- 
rituales. 

El poeta jalisciense Enrique C. Villaseñor, celebra- 
do autor de «Mensajera», me invitó galantemente a vi- 
sitar Chapala. 

Llegamos al filo del Meridiano, bien zarandeados 
del auto que nos condujo. 

El buen estado de la carretera había permitido al 
chofer excederse en la velocidad a fin de ganar la delan- 
tera a centenares de camiones que nos arrojaban todo 
el polvo que levantaban en su pesada carrera. La mar- 
cha vertiginosa no me permitía admirar los detalles de 
los paisajes, que se sucedían con la rapidez de un relám- 


pago. 
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La brisa mañanera mecía débilmente los verdes al- 
falfares coronados de florecillas moradas, que forma- 
ban un contraste sugestivo con el matiz aperlado de la 
vaporización de la tierrra, empapada por los chubascos 
recientes. Algunas rancherías desparraman sus chozas 
aquí y allá, poniendo en el miraje azul y verde el cán- 
dido manchón de sus rebaños. Grandes grupos de nu- 
bes blancas aborregan los horizontes de añil. Las char- 
cas flamean reflejando los oros solares. En los bermejos 
peñascales reposan las gaviotas con las alas abiertas, 
formando cruces, como si piadosamente quisieran se- 
ñalar al viajero alguna tumba olvidada. Las perspec- 
tivas del lago se confunden, en la lejanía, con la curva 
azul del horizonte. Una bruma lechosa finge los 
esplendores de la Vía Láctea sobre el temblor de las on- 
das. Miríadas de lanchas resbalan fugaces por la cam- 
biante malaquita del piélago inmenso. 

En la playa, bajo los amplios toldos de lona zebra- 
da de rojo, racimos de bellas mujeres contemplan el 
regocijado alboroto de los bañistas, que parlotean y re- 
tozan entre las linfas, formando flecos de cristal y cho- 
rros de múrice. 

Los espectadores engríen los ojos en los escarceos 
femeninos, que dejan ver, entre el hervor de la espuma, 
muslos redondos, brazos turgentes, dorsos de mármol, 
cuellos de nácar y dombos pequeños y erguidos que 
empujan las mallas elásticas, pugnando por salir de su 
cárcel para prender en la esmeralda espumajeante la 
flor de nieve y grana. Glorioso certamen de formas 
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desnudas que el sol enrojece. Divino escenario que re- 
vive las viejas leyendas de gracia y de hechizo que can- 
ta y adora la Musa pagana. Sólo falta el galope de un 
joven centauro, o el trémulo espasmo de un cisne de 
armiño, para que el alma de Grecia palpite integral y 
sonriente en la playa dorada. | 

Declina la tarde. La puesta del sol es magnífica, 
tiendo las aguas del lago con sus trémulas llamas de 
incendio. 

Las bañistas, fatigadas de sus chapoteos infantiles, 
salen de las ondas, que horadan a grandes zancadas. 
Llegan a la orilla. Un palurdo las envuelve en un 
manto de nieve y se alejan de prisa, hundiendo los 
pies sonrosados en la arena, friolentas y alegres... 

Honorato Barrera, el cantor de Chapala, estaba con 
nosotros en la fiesta marina. ¡Cómo ha cantado él su 
lago incomparable; cómo ha estilizado las maravillas 
de color de las alboradas y de los crepúsculos; cómo 
ha sabido agrupar en sus poemas todos los aspectos del 
monstruo sonoro: ya aparece cuajado de estrellas, co- 
mo un manto hiperbólico; ya blanco de luna, como un 
sudario fantástico; ya rojo de sol, como una visión de 
infierno. 

Cuando la tempestad truena, y el viento agita las 
olas, y el rayo rasga las nubes, y el relámpago ilumina 
fugazmente la negrura espantosa de la noche, la Musa 
del poeta adivina la plegaria del náufrago; las impreca- 
ciones del pescador que va aligerando el bote que cruje, 
y arrojando al seno del lago amenazante cestos repletos 
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de peces de plata... Todo el horrible ulular de los | 


vencidos de la tormenta; todo el tétrico estrago de 


los elementos, que ocasiona la ruina de los proletarios 


del mar; todo el espanto de los aullidos del huracán que 


pasea, triunfalmente, la fuerza ciega que mata impla- 
cable y artera, lo canta el poeta en versos que lloran... 
Honorato Barrera es un paisajista magistral: en su ' 
acervo poético hay pocas ideas, pero muchas imágenes: 
Cada soneto es un cromo y cada verso una sabia pin- 


celada de color y de vida. 

De los cantores de provincia, ninguno tan exclusi- 
vista como él. 

Cada misterio del Universo tiene su intérprete, y 
cada maravilla su elosador maravilloso: El cielo tiene 
a Flammarión, la Tierra, a Zolá; el Niágara, a Heredia; 
el Atoyac, a Cuenca y Altamirano; el Golfo, a Díaz 
Mirón; Venecia, a Ruskin y D'Annunzio; el Amor, al 
Santo de la Umbría; el Misticismo, a la Monja de Avi- 
la; la Guerra, a Homero, y el Músculo, a Píndaro. Cha- 
pala, sin ser una maravilla, puede enorgullecerse de 
dos zenzontles: Luis G. Urbina y Honorato Barrera. 

Desconocido del gran público, como otros muchos 
valores de la poesía nuestra, viejo y triste, desengaña- 
do y solitario, espera la muerte sin amor a la Fama. 

La desgracia inmerecida le ha ensombrecido siem- 
pre el corazón. Sus grandes amores se los ha robado la 
muerte. Vive para llevar flores a sus sepulcros queridos, 
en los que prende el brillo efímero de sus lágrimas y la 
lámpara votiva de su desolación. 
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¡Pobre poeta mártir tan atormentado y tan fuerte! 
¿Quién te enseñó ese altivo desprecio por la gloria? 
¿Qué hiciste del tumulto juvenil de tus sueños? ¿Por 
qué llegaste tan pronto a <la ladera de la montaña au- 
gusta de la Serenidad»? ¿Qué fraile cartujo puso en tu 
bandera el Vanitas Vanitatum del Eclesiastés? ¿Qué 
Shakespeare vació en tu alma los pesimismos de Timón 
de Atenas? ¿Qué fakir misterioso te dio esa pereza 
contemplativa y esa sonrisa triste de resignación? 
Poeta, dale el secreto que curó tus llagas al que lleva 
el suplicio de la eterna inquietud; al que jadea con la 
roca de Sísifo; al que ambula por un bosque de laure- 
les y no puede arrancar una hoja fragante para ceñirla 
a tu frente, sino que tiene que coger una del sendero, 
derribada por el cierzo de otoño, amarillenta y seca y 
sin perfume... 


45 


SON ANCIAS: EFIMERAS 


JULIA MARTA 


ON agradable sorpresa he visto publi- 
cados en periódicos y revistas algu- 


dica. 

La trágica muerte del compañero 
de su vida, que tenía un gran espíri- 
ta y'un gran corazón, la hizo replegarse en su dolor 
mucho tiempo, enlutar su lira y enmudecer, trémula 
y llorosa, nostálgica y sitibunda de los fulgores del 
volcán extinguido en cuyo fuego se inflamó apasiona- 
da y vibrante. 

El poeta muerto fue el gran amor de su vida. 

Escondieron su ternura bajo el toldo de una tienda 
de campaña. Se amaron arrullados por el retumbo de 
los cañones. Cada alborada veía partir al amado, sin 
saber si volvería sano y salvo a calentar el nido, ex- 
puesto también a ser destrozado por las metrallas, que 
abrían sus negros pétalos de odio en el campo regado 
de sangre donde caían heridos y muertos los heroicos 
descamisados de la libertad... Julia Marta sabe de 
estas cosas horribles. Palpó de cerca la llaga sangran- 
te de la guerra civil. Su pluma combatió por la idea 
que su poeta defendía con la espada. Su prosa admo- 
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nitiva animó a los tibios, marcó el rumbo a los irreso- 
lutos y derramó el vino de su entusiasmo en el cora- 
zón azorado de los tímidos. Julia Marta combate con 
su prosa y arrulla con su poesía. Su Musa desconoce 
el coraje de sus escritos de lucha. Sus versos, langui- 
decientes de melancolía, plasman las sensaciones de su 
alma saturada de una tristeza inmensa. Canta su no- 
che angustiosa como el pájaro ciego que armoniza su 
dolor en dulces sones de flauta, desesperado de no ver 
el oro de los ortos y la plata temblante de los plenilu- 
nios. Canta la lenta agonía de sus sueños con la serena 
fortaleza con que el héroe de «Los Trabajadores del 
Mar» sentía subir la marea sobre su cabeza, sentado 
en la roca solitaria, mientras sus ojos seguían imper- 
turbables al buque que se perdía en los brumosos ho- 
rizontes, llevándose el tesoro de un amor profundo 


y gigantesco, cruel y tumultuoso como su verde 
tumba... 
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EL GALLO PITAGORICO 


E STE libro olvidado de Juan Bautista 
Morales, es merecedor de los honores 
4 de la reproducción y de un escolio en- 
í comiástico de García Icazbalceta. En 
) él está crucificado despiadadamente 
nuestro pasado tumultuoso y ensan- 
egrentado. Una censura tendenciosa y acre llena sus 
páginas amarillentas, como de marfil viejo, y la cólera 
que centellea recuerda la de Juvenal, que fulminaba 
a los parásitos, a los disolutos, a los enervados po- 
bladores de la Roma de Domiciano, que habían llega- 
do al colmo de los morbosos refinamientos, haciéndose 
servir en sus festines percebes que habían sido nutri- 
dos en las piscinas regias con carne de esclavos. 

En <El Gallo Pitagórico»> cada grupo social tiene 
su casillero y su marbete: los militares, los diputa- 
dos, los agiotistas inverecundos, los politicastros pro- 
fesionales, los aduladores de oficio, los mercaderes la- 
drones, los periodistas vendidos al favor oficial, las 
cotorronas, las niñas cursis, las casadas descontenta- 
dizas: toda la gama... 

Así como Cervantes se valió de un loco para fus- 
tigar virilmente las intromisiones del clero en el go- 
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bierno de la hacienda privada de los hijosdalgo, se- 
gundones y linajudos, y para burlarse de las chifladu- 
ras Caballerescas de los Amadises y los Lanzarotes; 
así como Apuleyo, Víctor Hugo y Juan Ramón Jimé- 
nez se valieron de ingeniosos pollinos, que «fablaban 
perlas» para decir primores líricos y abordar filoso- 
fías trascendentales: talmente Juan Bautista Morales 
se vale de un gallo para criticar a sus anchas a los po- 
líticos afortunados, a los tiranuelos impúdicos, enri- 
quecidos por sus grandes peculados. 

Bien parece, dice un poeta galo, que el Manco de 
Lepanto burla el ideal; pero no, concluye, tras de su 
sonrisa esconde la lágrima... Tras de la mueca risue- 
ña de Juan Bautista Morales, se adivina la amargura 
infinita del pensador perseguido y encarcelado por 
amar la Justicia, apasionadamente, como Sócrates. 

Los tipos más ridículos, los funcionarios más abú- 
licos, las damiselas más encopetadas, los generales más 
fanfarrones y demeritados, los escritorzuelos más ser- 
viles y aduladores son exhibidos implacablemente con 
todas sus lacras en farandulescos retablos y en carre- 
tas andariegas de titiriteros. 

Nunca el miedo detuvo la corrosiva prodigalidad 
de sus adjetivos demoledores. Hacía visajes y disloca- 
ciones de Polichinela para distraer la acuciosidad de 
los esbirros, y daba saltos mortales sobre la cuerda 
floja de la Verdad. 

Le tocó vivir en una época atormentada, en que 
todo era embrionario y titubeante. La Patria, apenas 
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manumitida de las zarpas rampantes del león castella- 
no, amputadas por la tajante espada del Leonidas de 
Cuautla, caía en las garras de la anarquía más odiosa. 
El ideal republicano se cobijaba en la quemante túni- 
ca de Neso. A las zoocracias más asfixiantes, suce- 
dían las dictaduras más absolutistas. Su Alteza Sere- 
nísima privaba entonces como el Sumo Pontífice del 
Terror chabacano. En medio del aparato rastacuero 
de que se rodeaba vanidosamente, recibía la consagra- 
ción de los sicofantes arrodillados, de los Seyanos in- 
condicionales, prontos a satisfacer los menores capri.- 
chos del Vitelio omnipotente. 

El silencio y el miedo eran las únicas «virtudes» 
oficiales que se recompensaban. El oro secaba la tinta 
del dicterio en las plumas de los escritores, y las mo- 
jaba en el agua de rosas de la adulación. La deporta- 
ción y la cárcel ahogaban todas las protestas, y el pu- 
ñal acechaba en la sombra las cabezas enhiestas que 
no sabían doblegarse. 

De pronto se oyó una voz imperiosa que resonó 
en las conciencias dormidas como el retumbo de un 
trueno: era el verbo admonitivo de Juau Bautista Mo- 
rales, el apóstol irreducible del valor civil, nutrido, 
como Aquiles, con médula de leones. 

Lo inverosímil y lo sobrenatural facilitan el desa- 
rrollo del plan de la obra, que es sencillo y hasta pue- 
ril si se quiere: cuando muere Pitágoras, el paladín 
de la abstrusa teoría de la metempsícosis, su espíritu 
encarna en un inglés; después en un francés; luego en 
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un anglosajón. Era éste un pirata atrevido que sembró 
el terror entre los lobos marinos, por sus fechorías 
audaciosas. Un mal viento dio término a su vida fo- 
lletinesca, estrellando su barca en los cantiles de la 
costa del Océano Pacífico. 

Libre ya de la brutal envoltura de bandolero, el 
espíritu del filósofo se remontó a las regiones miste- 
riosas del limbo, donde holgaban miríadas de espíritus 
murmuradores y aviesos, que lo pusieron al tanto de 
la situación mexicana. Antes de tan inesperada reve- 
lación, pensaba el espíritu encarnar en un vástago de 
las razas amalyamadas de Guatimoc y Carlos V, por 
haber tenido noticias de su buen natural; pero como 
México resultara un <casus belli» permanente y sus 
actividades más dilectas los «pronunciamientos» y las 
asonadas y las rebeliones, prefirió encarnar en un ga- 
llo, mientras llegaba la reconciliación entre los mexi- 
Canos. + 

Con una casaca de plumas de ónice se vio instalado 
en un herboso patiezuelo dorado de sol, y rodeado de 
gallardas y emplumadas odaliscas. 

Para sacar la tripa de mal año, su dueño lo llevó 
a un palenque para que midiera sus fuerzas con un 
adversario desconocido. El gallo filósofo no soportó 
la prueba. Era enemigo de los derramamientos de 
sangre, y no tenía por qué reñir con nadie. Cuando 
vio en la arena del circo a su furente enemigo con el 
cuello engolado, picoteando en el suelo y fulgurándole 
los ojos, le «volvió las traseras partes» desdeñosamente 
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y se escapó por entre las piernas de los espectadores, 
que le armaron la rechifla más grande que había oído 
en su vida. 

El dueño, para castigar su cobardía vergonzosa, le 
dio de puñadas y puntapiés, vaticinándole su aventu- 
ra final en manos de cualquier maritornes. Desde que 
oyó tan dura sentencia los onomásticos le hacían tem- 
blar. Las serenatas y las mañanitas eran para el in- 
feliz como un canto de guerra, como un peán inquies 
tante, présago del final de la jornada. Retrepado en 
las ramas más altas de un naranjo copudo y añoso, 
con la cabeza oculta bajo el ala, despertaba sobresal- 
tado con las notas dispersas de los preludios tímidos 
de las orquestas noctámbulas. Y en medio de tanto 
martirio inquisitorial, tuvo el valor de ver morir a 
la polla más bella del serrallo, la de blancuras lunares 
y cresta de rubí, que tentaba a picarla como una gra- 
nada abierta, para la que él tenía los mimos más dul- 
ces, los mejores hallazgos del estercolero y los gusa- 
nillos más apetitosos.. . 

Este libro doliente y risueño, hondo y trivial, pe- 
dantesco y doctoral, recargado a veces de una erudi- 
ción gongorina, puede formar, con las novelas de «El 
Pensador Mexicano», los cimientos de nuestra litera- 
tura vernácula, sobre los que levantaron después ar- 
quitecturas sólidas y afiligranadas los Altamiranos, 
los Paynos, los Fideles y los Facundos. 

Muchos tendrán para este libro petulantes censu- 
ras; otros, indiferencia, los más, olvido. Pero los que 
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gustamos de embriagarnos con el vino de nuestras vi- 
ñas desmedradas y añosas, sabemos que su recuerdo 
flotará en los vaivenes de la vida de hogaño, como esas 
ánforas cerradas que pasean un manuscrito en sus pan- 
zas hidrópicas entre el recio tumulto de las olas del 
mar, y llevan su mensaje, y cumplen su destino... 
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JULIO RUELAS 


E L 16 de septiembre de 1907 murió en 

París el atormentado dibujante, víc- 

2 | tima de una penosa enfermedad pul- 
E 8 > 


Y monar. Hondo clamor levantaron 
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Ea. TES poetas y prosadores a raíz de tan 
a : irreparable pérdida. «Revista Mo- 
derna> se sintió herida de muerte con la repentina 
desaparición de su genial ilustrador. El Ministerio de 
Instrucción Pública, entonces a cargo del inolvidable 
educador don Justo Sierra, costeó los gastos del se- 
pelio, y Ruelas quedó en el cementerio de Montmartre 
durmiendo el último sueño. Según los datos que 
aparecen en una revista consagrada a su memoria, el 
señor Jesús E. Luján, acaudalado Mecenas del artista 
muerto, encargó al escultor mexicano Arnulfo Domín- 
guez la ejecución de un grupo escultórico en mármol 
de Carrara, para colocarlo, en el primer aniversario, 
sobre la tumba de Ruelas. El simbolismo del blo- 
que marmóreo está acordado con la obra profusa del 
estupendo poeta del lápiz, y es el siguiente: «En pri- 
mer término, y al pie del bloque, está una mujer fla- 
ca, tirada en el suelo, próxima a morir, y en un últi- 
mo esfuerzo, levanta los brazos descarnados hacia el 
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espacio, y en actitud suplicante. Junto a ella, un gro- 
tesco sátiro baila una danza macabra, haciéndole 
muecas y tocando su flauta. Esta primera parte tiene 
como fondo el bloque de mármol que se levanta so- 
brepasando al grupo, y simula en su término superior 
una abrupta peña, sobre la cual un fatídico cuervo 
está posado con las alas abiertas, como en actitud de 
volar...» 

Ruelas se había educado en Alemania desde niño. 
Allí los grandes maestros del pincel le hicieron cono- 
cer los secretos del color y las pragmáticas y cánones 
del arte del divino Leonardo. | 

Emplumadas sus alas poderosas, regresó a la pa-. 
tria en la plenitud de sus maravillosas facultades. 
«Revista Moderna» acogió con cariño las primicias 
de su lápiz, y a poco de haberse iniciado, lo saludaba 
toda la América indolatina como el mejor dibujante 
continental. Muchos de los subscriptores de la Revista 
no buscaban en ella más que los dibujos atormentados 
de Ruelas, como que por sí solos eran capaces de su- 
gerir todo un mundo teratológico de larvas apocalíp- 
ticas! Quién será aquel que permanezca indiferente 
ante las creaciones contorsionadas del macabro visio- 
nario, anárquico en su manera e insuperable en sus 
estilizaciones personalísimas? Todos sus críticos es- 
tán acordes en que Ruelas era un subjetivo intenso, un 
«dolorómano» impenitente. Quizá tengan razón los 
inteligentes en sus clasificaciones. Yo de mí sé decir 
que ante sus visiones plasmadas con habilidad sor- 
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prendente, he sentido mi corazón lleno de espinas; he 
visto en mis noches turbadas retorcerse en la sombra 
las serpientes, y enroscarse en mi garganta; he senti- 
do el espolón del áncora desgarrarme las entrañas, y 
en una pesadilla de muerte, verme así, como está su 
«Esperanza», yacente y trágica, con las manos crispa- 
das, con los brazos abiertos, como formando una lira 
multicorde, con las cuerdas flojas. A pesar del daño 
que me hacían sus dibujos, volvía a ellos atraído por 
un encanto inefable que no comprendía. Hojeando las 
colecciones de «Revista Moderna» que tenía mi padre, 
me pasaba horas y horas absorbido en la contempla- 
ción de sus tenebrosos aquelarres fantásticos, pasando 
después noches de insomnio pobladas de fieros espec- 
tros. Pocos idilios esmaltan la ronda dantesca de sus 
esqueletos. Si crea un <Extasis> de amor, pone un sá- 
tiro burlesco en el tazón de una fuente, para que les 
guiñe los ojos maliciosamente a los enamorados, que 
cantan, despreocupadamente, su eterna canción. Cu- 
pido no aparece en sus cartones: suple las alas del hi- 
jo de Venus con los cuernos retorcidos y las pezuñas 
danzarinas de los machos cabríos. La voluptuosidad 
enseñorea sus visiones, que la guadaña de Atropos ru- 
brica obsesionantemente, como una viñeta trágica. Si 
pinta un águila, le amputa un ala o la circunda de 
dardos que la acosan en su vuelo. Sus perros son co- 
mo lobos hambrientos que devoran a los muertos y 
desgarran la carne martirizada de los vivos. Su cabe- 
za de Medusa respira un borror indecible. De seguro 
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que Esquilo, condestable de lo trágico, se hubiera es- 
tremecido de espanto, de haberla conocido. Una de las 
notas risueñas de su pincel maestro es el retrato del 
poeta Rubén M. Campos. En él puso sus colores más 
brillantes y sus trazos más firmes. Está hecho, como 
dice uno de sus comentadores, de piedras preciosas. 

Ruelas vuelve a Europa, pensionado por el Minis- 
terio de Instrucción Pública. Se radica en París y allí 
lo sorprende la muerte, en su vuelo ascensional hacia 
la gloria, a la que había arrancado ya inmarcesibles 
palmas de triunfo y apolíneos gajos de laurel. 

He querido dedicarle estas líneas al insigne pintor, 
como un tributo a su genio; aunque sé que para en- 
comiar su excelsitud se necesitaría una pluma de oro, 
con sonoridades de campana, que igualara los púgiles 
arrestos de su lápiz dantesco. 

La tierra que cubre los huesos venerandos del po- 
bre Lelian y de Musset, tierra francesa, cubre piado- 
samente los suyos. Los galos que visiten los cemente- 
rios en el día de los difuntos, sin duda no comprenden 
el significado del grupo marmóreo que está sobre su 
tumba olvidada. 

Ojalá que pudiera transformarse mi ofrenda lírica 
en un ramo de flores, y que mis manos pudieran de. 
positarlo en su sepulero, y que mi voz pudiera dete- 
ner al viandante, para invitarlo, como reza el epitafio 
del cantor de Lucía, a bebernos una copa de vino a la 
memoria del hermano triste de Goya, de Rops y de 
Durero. 


58 


e E 
0 
(ES 


Mr 
LON 
Pe 


MISION ANVCTAS  EFIMERAS 


DARWIN Y SU VIAJE A SUDAMERICA 


DN A M UCHO he visto publicado acerca de los 
Neg] | viajes del Barón Alejandro de Hum. 
e NG boldt, y yo mismo en mis andanzas 
por esos mundos del diablo, he salu- 
dado el luminoso fantasma del ilus- 
— tre sabio tudesco autor de Viaje a 
las regiones equinocciales. En un pueblecillo del mon- 
tañoso Estado de Oaxaca, denominado Santa María 
del Tule, vi grabado en el tronco milenario del famo- 
so sabino o ahuehuete juzgado por algunos trotamun- 
dos como uno de los más hermosos de América, el nom- 
bre del glorioso investigador en un óvalo hecho en la 
corteza calzando un pensamiento del que no se leen más 
que algunas frases aisladas: «árbol querido... gene- 
raciones... 1800...» Eslabones de una cadena de dia- 
mante esculpida en una página eterna. 

El árbol se yergue majestuoso en el ángulo Norte 
de un patiezuelo cuadrangular, circundado por altos 
tapiales de adobe. En el fonilo, hacia el Oriente, se 
levanta la torrecilla presuntuosa de una capilla enca- 
lada, alrededor de la cual crecen los Órganos agresi- 
vos y los nopales eslabonan sus pencas de esmeralda, 
en las que esplende el vívido carmín de las tunas. La 


SS 
NAO 
7 PAD 
> DEN y Y 


61 


LE SS SS By TUS, EN 


grama se extiende como una alfombra a los pies de 
los enhiestos centinelas. En el lírico esplendor de la 
mañana, bajo el añil de un cielo abrileño, empalideci- 
do por el cinabrio puro de la aurora, los pájaros, en 
parvadas canoras, llegan a saludar al abuelo solitario 
y adusto, que agradece el homenaje sentimental estre- 
meciendo sus frondas, despeinadas por la caricia bron- 
ca de las tempestades... Tempranera visión imborra- 
ble que llevo en el alma con dulce engreimiento, y que 
tiene el prestigio pastoril de un idilio de Teócrito. 

Al pie del árbol se extiende una banqueta de ladri- 
llos rojos. En una mesa desvencijada hay un librote 
sucio en el que todos, o casi todos los visitantes, es- 
criben en mala prosa o en peores versos, «alguna co- 
sa», para salir del paso, y que siempre resulta alguna 
cosa horrible y despampanante. Pero los guasones, 
que nunca faltan, salpican, con los granos de sal de su 
humorismo, la pastosa y almidonada insubstancialidad 
irritante del mugriento libraco. Cierto gobernador 
en funciones visitó el lugarejo en unión de sus ede- 
canes y adictos. Seguramente a reiteradas instancias 
de éstos, el Mandarín de la Barataria Zapoteca escri- 
bió, de su puño y letra, este magistral pensamiento: 
Oh, árbol, eres un Dios, y firmó: Chávez. Un chusco, 
trastocando las frases ingeniosamente, escribió abajo, 
a manera de comentario: ¡Oh, Chávez, eres un árbol! 
y firmó: Dios. 

En otra página, entre admiraciones gruesas y re- 
chonchas, estaba escrita esta única frase contundente: 
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¡¡¡Qué palote!!! Bobería intonsa, integralmente berro- 
queña, que podría recordar a los eruditos la celebrada 
concisión de Tácito. 

No obstante la importancia científica que entrañan 
las impresiones de viaje de Carlos Darwin escritas en 
forma de diario y en dos volúmenes en octavo, pare- 
ce que no han tenido la resonancia que era de espe- 
rarse, dada la celebridad del discutido y sabio natura- 
lista. 

Su viaje a Sudamérica lo realizó en compañía 
de varios sabios británicos encargados de levantar 
cartas geográficas de la porción austral de nuestro 
Continente. A bordo del Beagle emprendieron la tra- 
vesía del vinoso ponto que cantaba Homero, impor- 
tándoles un grano de mostaza las iras de Polifemo, ni 
los maleficios y encantamientos de Circe. Darwin aban- 
dona la embarcación para hacer excursiones, a lomo 
de caballo, al interior de los países que visita. Así 
hubo de galopar con los gauchos en la pampa argen- 
tina; y así visitó los campamentos militares del ge- 
neral Rosas, muy ocupado en aquel entonces en ex- 
terminar las tribus salvajes. Grande carnicería hizo 
el dictador entre los indios, en nombre, ¡naturalmen- 
te!, de la decantada civilización. Qué comentarios tan 
pintorescos los de Darwin sobre las habilidades de los 
<payadores> de la reata y del militarismo argentino. 

Noticias interesantes nos transmite de las costum- 
bres de los habitantes de la Tierra del Fuego. Cuenta 
que se alimentan de carne de ballena putrefacta. Des- 
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conocen la agricultura y la industria, y se defienden 
de la intemperie en sórdidas e inmundas pocilgas que 
los cerdos desdeñarían. En los tiempos en que la pes- 
ca escasea, los individuos viejos de la tribu son sacri- 
ficados. Los matan por asfixia, con el humo de gran- 
des fogatas que hacen para el sacrificio. Ha de ser 
espantoso para los infelices que van envejeciendo no 
tener más perspectiva que su fatal suplicio de pagar 
el tributo, no a la madre Naturaleza, sino a los bárba- 
ros cofrades que saciarán el hambre con su carne en 
los delirios del brutal banquete... 

Escala los crestones de los Andes, y al detenerse 
al borde de los abismos pavorosos, los cóndores levan- 
tan el vuelo pesadamente y cruzan el espacio con sus 
alas potentes, describiendo espirales majestuosas, pro- 
yectando sus sombras gigantescas en el oro trémulo 
de la inmensa llanura desolada. 

Siente trepidar a sus plantas las panzas mitológi- 
cas de las montañas que bailotean grotescamente, y 
rugen su dolor, y lloran su lava, al sentir en las en- 
trañas el monstruo ígneo que sale al infinito en la su- 
prema convulsión del terremoto... ; : 

Llega a Valparaíso; visita Lima; se interna en las 
selvas; sube a las cumbres vertiginosas, y mancilla 
con sus plantas de peregrino la nieve deslumbrante 
de los volcanes. Al despertarse en los amaneceres es- 
tivales, sacude el rocío de sus mantas de viaje; charla 
con las alondras; abruma a su guía con las preguntas 
de su curiosidad renovada y despierta; da palmaditas 
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a su jaca trotona con la misma ternura que Sancho a 
su Rucio; da un sorbo de whiskey y enciende un ciga- 
rrillo alegremente... 

Nada tan pintoresco como estos Caballeros Andan- 
tes de la Ciencia que desvanecen la figurilla desmedra- 
da y enclenque, que imaginábamos indispensable en 
los sabios cabalísticos de la Edad Media y en los gra- 
ves doctores «muy siglo xx», saturados de bilis, de 
entelequia, de Morbus Eruditorum, que se agostan en 
las cuatro paredes de su biblioteca, sin conocer más 
horizontes que los que se descubren por algún venta- 
nuco de cristales empañados... Los libros de estos 
hombrecillos de saber profundo son, necesariamente, 
áridos y amargos, y tienen una pesantez insufrible 
para los que amamos más las sensaciones que las ideas. 
Los que salen de la pluma de los sabios viajeros tie- 
nen un olor penetrante de tierra mojada; un perfume 
capitoso de selvas dasmelenadas, de huertos florecidos, 
donde los azahares de los verdes limoneros cantan su 
risa blanca de novia, y los almendros prenden su es- 
carcha de rosa y nieve, y las toronjas de oro se antojan 
farolillos de ensueño en el paisaje armiñado por las 

flores que caen, dejando el puesto a los frutos que lle- 
- gan, cuajando las mieles de la grata sazón del Otoño, 
y por las alas blancas de las mariposas que vuelan. .. 

Nobles Quijotes de la Investigación, que se visten 
las armaduras en una Venta cualquiera, y que se van 
por los Campos de Montiel, bien provistas las alfor- 
jas de «dineros y camisas limpias», y llevando como 
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armas de combate sus martillos de geólogos, sus teles- 
copios de astrónomos y sus miscroscopios de natura- 
listas. Pero éstos no esperan a los Cidis Hametes para 
que escriban sus gloriosas <fazañas», sino que personal- 
mente pergeñan y aderezan las sabrosas crónicas de 
sus andanzas, de que nosotros participamos montados 
en el Clavileño de su fantasía. | 

Libros abigarrados, nutridos y misericordiosos 
que nos compensan con creces de la reciedumbre del 
utilitarismo asfixiante del moderno vivir, tan ftrívolo, 
tan rastacuero y tan menguado. 
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JUANA DE IBARBOUROU 


SO 


STA altísima poetisa uruguaya apenas 
cuenta 28 años de edad, y ya su nom- 
bre suena, en todo el Continente indo- 
latino, con los sones metálicos de una 
diana triunfal: gloria precoz que es el 
corolario de su excelso numen poéti- 

co. Se diría que nació a la fama triunfando. Las Pié- 

rides la bañaron en las aguas de la Estigia, como Tetis 

a su hijo, para hacerla invulnerable a los venablos en- 

conados de los Aristarcos de oficio. 

Habiéndose educado en un convento, la severidad 
del recinto religioso, el silencio imponente de los co- 
rredores sin golondrinas y sin enredaderas, inclinaron 
su espíritu a las hondas inmersiones del misterio; al 
recogimiento piadoso y musical de los largos solilo- 
quios vespertinos, que baten sus alas rumorosamente 
como abejas embriagadas con la miel de las flores, que 
se agitan febriles en torno del panal odorante para col- 
marlo con el rubio producto de su alquimia asombrosa. 

Alejada del bullicio del mundo, le nació en el cora- 
zón un fervor panteísta por los bosques umbrosos que 
no veía, por los ríos enjoyados que no contemplaba, 
por los campos de trigo que no segaba, por las gavillas 
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de Ruth que no crujían entre sus manos, por las man- 
zanas rojas que no mordía con sus dientes glotones de 
colegiala núbil enamorada de la vida. 

A los diez y siete años dejó su reclusión disciplinaria 
contrayendo matrimonio un año después con un capl- 
tán de las milicias patrias. De esta unión nació un hijo. 

Este incidente no varió el tono idílico de su <ma- 
nera» poética. El amor maternal no absorbió sus afi- 
ciones bucólicas. No hace del fruto de sus entrañas el 
motivo sentimental de sus poemas, como Grabriela 
Mistral, que arroja al hijo que no tuvo un chaparrón 
de mimos quintaesenciados que refrescan, como llu- 
via de mayo, las llagas profundas de su corazón des- 
garrado por yo no sé qué drama lacerante y terrible. 

Juana de Ibarbourou canta su amor; se ofrece al 
amado con el patriarcal abandono de la joven viuda moa- 
bita, y le alarga las manos temblorosas y urgidas. 

Se diría que es la Sulamita del Cantar de los Canta- 
res que pasa con un ramo de lirios en las manos, con 
los cabellos desordenados, con los ojos visionarios y 
ardientes, con los pechos desnudos, con la veste desce- 
ñida por el ansia de darse, en medio de la gloria de un 
campo en flor, sobre el oro de las parvas abatidas por 
la hoz del labriego. 

Un olor penetrante de glicinas y avenas se despren- 
de de sus versos; un regocijo cándido y pueril fluye de 
la estrofa engreída con los mirajes kaleidoscópicos 
de los crepúsculos mágicos. 

El sentido que tiene de la vida tan fuerte y tan 
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hondo, imprime a sus creaciones todo el perfume idí- 
lico de la heredad de Booz y de los dulces cantos de 
Virgilio. 

-El amor en ella es sencillo, casi anacreóntico por lo 
alegre y sensual. Desconoce las morbosidades feroces de 
los celos y las mortificaciones de la desesperación. Pa- 
ra ella no existe el puñal y el veneno. Suple estas co- 
sas malsanas con el sencillo encanto de sus alquerías 
rusticanas, en las que la yerba buena aroma y se pro- 
paga. Su alucinado instinto se prende a la vida como 
a una ubre ubérrima, y canta sus versos jocundos co- 
mo canta la alondra en la mañana. 

Cuando asoma, alas vegadas, la visión de la muerte, 
su optimismo se quiebra, y se complace entonces en 
sentir en los labios un sabor de ceniza y en poner 
en marcha una asquerosa ronda de esqueletos. Le pi- 
de al amado que arroje semillas de lirios morados so- 
bre la descomposición de su materia para que, alar- 
gando sus ojos por los tallos, pueda seguir disfrutando 
del salvaje espectáculo de los crepúsculos, y le encare- 
ce que cave su fosa a flor de tierra para que sus átomos 
sientan las caricias del sol y de las brisas estivales. 
Estos eclipses que ensombrecen el cielo azul de su lí- 
rica, pasan pronto, y su alma vuelve a la vida con más 
amor, con más grandes anhelos de gozarlo todo, antes 
de que su cabellera encanezca, y su cuerpo se encorve, 
y su piel se marchite. 

Las negras pinceladas de su pesimismo medroso 
recuerdan la costumbre de ciertos emperadores de la 
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antigiiedad que, entre los regocijos del triunfo, cuando 
paseaban por las calles en delirio su prestigio guerre- 
ro, aclamados por las multitudes, el esclavo que lleva- 

ban cerca no cesaba de repetirles al oído: ¡piensa en la 
muerte...! Así la poetisa excelsa: en los repiqueteos 
de sus risas jubilosas, deja oír la voz del pesimismo 
esclavo que le grita: tu carne fragante se convertirá 
en gusanos pestilentes; las pomas de tus senos codicia- 
dos se reintegrarán al polvo; no seas atolondrada; pien- 
sa en la muerte. ..! 

Juana de Ibarbourou posee el secreto personalísimo 
de elaborar la síntesis de un paisaje como nadie lo ha 
hecho: en un verso armonioso lo aprisiona, como a un 
moscardón tornasolado en dos pinzas de nácar. 


Toda su poesía es de una plasticidad encantadora. 


Lanza a sus enamorados felices por las carreteras 
deslumbrantes de sol, y los hace besarse con los labios 
empapados por el jugo de las moras silvestres, y se 
aman, sin que el pecado enserie sus rostros arrebolados 
por el aire del campo, y por la risa que brota intermi- 
nable y cantante, como un chorro sonoro de fuente. 


Los versos de esta poetisa admirable casi no saben 
del dolor sombrío. 

Sólo cuando siente fatiga de sus visiones prerra- 
faelistas, canta, apasiblemente, su melancolía. 

Ama la risa porque la risa es buena y es <enemi- 
ga de la voluptuosidad>. Ama la alegría de vivir por- 
que piensa, con Nervo, que es pecado estar triste, y ama 
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la luz apasionadamente, y le hace cantar como la esta- 
tua griega. 

Para Víctor Hugo el Arte era lo azul; para Juana 
de Ibarbourou, es la Vida, inmortal por la carne omni- 
potente y por la savia fecunda. 
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EL HOSPITAL Y LOS GENIOS 


Un crónica de Ramón Gómez de la 
Serna, el escritor voluntarioso y 
fuerte que ya conocía desde mis 
US Á tiempos de estudiante a través de 
SS una biografía de Oscar Wilde, en la 

que aparece descarnadamente el ge- 
nial sodomita con sus vergonzantes miserias y sus in- 
discutibles grandezas de comediógrafo, me trajo la 
visión de un incidente triste en la vida aventurera de 
don Ramón del Valle Inclán. Digo aventurera porque 
incluyo en el gallego insigne la personalidad del ga- 
lanteador y devoto Marqués de Bradomín, el que dia- 
loya con Rubén Darío en el cementerio de «Luces de 
Bohemia», envuelto en una capa española. 


0 
E AS a 
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Valle Inclán cayó con los riñones deshechos, en un 
lecho de hospital. La fatiga de elaborar pacientemen- 
te las elegancias insuperables de su prosa; el asedio 
constante de los momentos lúcidos en que los nervios 
vibran acometidos por el furor divino de que nos ha- 
bla Platón; la tortura de los desvelos febriles; las no- 
ches largas pasadas sobre la mesa de trabajo; la falta 
del método que conservó a Zolá tantos años sano y vi- 
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goroso como un chalanero, arrojaron a don Ramón 
en manos de los cirujanos. 

Alguien había anunciado la gravedad del poeta de 
<Voces de Gresta», con una certidumbre desconsolado- 
ra. El espíritu trágico de la Pitonisa de Endor animó 
los labios del panfletista colombiano; del príncipe de 
la megalomanía detonante y empalagosa; del celebé- 
rrimo don José María Vargas Vila, que fue quien lo 
dijo. Formé una leyenda lúgubre alrededor de las fra- 
ses doctorales del «gran lírico y del gran paradójico», 
como le llama Roxlo a don Chema. Esperé muchos 
días la catastrófica confirmación del cable, y, afortu- 
nadamente, ésta no llegó. Desvanecidas las primeras 
angustias por el silencio de la prensa universal, que 
era un augurio infalible y propiciatorio de que don 
Ramón vivía, la crónica de Gómez de la Serna me 
ha recompensado con creces las negras dudas sufridas 
en una larga espera de noticias verídicas. Con profun- 
da zozobra devoro las líneas; paso por alto las digre- 
siones impacientadoras; y sólo respiro cuando llego a 
la médula del relato anarquizante: <Valle Inclán ha 
vuelto a Madrid curado, animoso, declamador de una 
sola mano, persuadidor, mostrándonos su extraña ca- 
beza estriada, cenicienta, como si estuviese espolvo- 
reada por el recuerdo de todos los miércoles de ceni- 
za...» El fotógrafo completa el milagro sugerente 
del escritor, con un buen grabado que ilustra la pági- 
na: don Ramón aparece recostado en su lecho; los 
blancos almohadones levantan el busto y sostienen la 
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cabeza erguida y desafiadora; los grises cabellos coro- 
nan la frente; el mostacho colgante se confunde con la 
barba recia, formando un manchón de sombra en la al- 
bura deslumbrante de su camisa de enfermo; los aros de 
carey de sus anteojos enormes forman dos círculos 
de creyón que las cejas acrecen por arriba; los ojos 
penetrantes fuleuran con fiereza tras el cristal de las 
gafas; el brazo único apenas se dibuja sobre la sába- 
na; un cobertor que cubre las extremidades inferiores 
de su cuerpo, interrumpe la blancura que envuelve al 
gran pecador, como una nube de paz purificadora. 
Mis ojos curiosos se fijan en los ojos del Maestro, co- 
mo queriendo penetrar en el jardín oculto de su alma. 
Bajo la frente anchurosa adivino una pajarera orques- 
tal: tumulto de alas y sonar de flautas. El matiz de 
las plumas imaginarias y la harmonía del canto, for- 
man una fábula pueril de la potencia lírica y musical 
de este maravilloso prosador del medioevo, enamora- 
do de la prócer tontería de los blasones, que saturado 
de rancio españolismo, pone en su bandera «el arriba 
los muertos» de la fabla antigua, que esmalta y labra 
con las piedras preciosas de una sintaxis revoluciona- 
ria y Única. 

El donjuanismo del Marqués de Bradomín salta 
las tapias de los conventos; fuerza las puertas de las 
alcobas; turba las almas de las novicias, y casi llega 
a los dinteles del incesto de Lot. Su lascivia; sus de- 
vaneos amorosos; sus recursos inagotables de conquis- 
tador se diluyen en un sentido harmonioso de la vida; 
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en un sentimentalismo dulzón; en una sostenida vi- 
bración de poesía, que hace de la sombra del pecado 
una penumbra sabrosa y endemoniada, en la que se 
juntan delicadamente la luz solar del espíritu con el 
rojo crepúsculo de la carne convulsa. 

Sus cuatro Sonatas son las cuatro columnas de su 
gloria, sobre las que se apoyan los miniados arquitra- 
bes de sus libros misteriosos de tragedias y de penas. 

Las vírgenes posesas que se retuercen de espanto; 
los espejos embrujados que se quiebran; los gatos ne- 
gros que enarcan su lomo fosforescente y abren en la 
sombra el maléfico hechizo de sus ojos recargados de 
enigmas; las videntes que, cerrando los ojos, predicen 
las tragedias lejanas, que arrojan sobre los espíritus 
medrosos el calosfrío del misterio; las enamoradas mís- 
ticas que languidecen entre los inexorables confesores 
que condenan sus culpas y los amantes exaltados que las 
arrastran a ellas; las teorías tenebrosas de mendigos 
hambrientos, guiadas en la noche por el calavera in- 
fanzón de «Romance de Lobos»; el poeta que muere de 
hambre; la adúltera suicida; los exorcismos de La Sa- 
ludadora, que matan al fraile libidinoso; los conspira- 
dores que cruzan la frontera de su exilio, para cum- 
plir el encargo de un moribundo, y que pagan la hos- 
pitalidad con el estupro de una sobrina núbil, que 
asesinan después: todo esto se dibuja en los miniados 
arquitrabes de sus libros misteriosos de tragedias y 
de penas. Valle Inclán se hace pagar muy cara la su- 
prema delectación que produce. Es el Julio Ruelas del 
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Verbo, sugerente y macabro, que nos atrae con las 
Sirenas de su Estilo y nos tortura a su antojo, con 
una tortura lenta de pulpo, que nos succionara el al- 
ma poco a poco... 

Nuevamente la cama de un hospital ha sido glo- 
rificada por la presencia de un gran poeta. La vejez 
de Valle Inclán buscó el refugio de una casa de sa- 
lud. Herido de muerte por el trabajo, el neblí de las 
letras castellanas plegó las alas cansadas bajo el techo 
indiferente y hosco, el mismo techo enano que cobijó 
la horrible agonía de Edgar Poe y la jovial miseria 
de Verlaine. Estos cayeron vencidos por el vicio: don 
Ramón estuvo a punto de morir por el exceso fecun- 
do del trabajo. Ha quedado el «viejo cabecilla», como 
quedó Miguel Angel, deformado por la fiebre sa- 
grada. 

Alabemos el sacrificio de este espíritu grande, y 
el heroísmo homérico de este Dux del estilo, y la re- 
surrección milagrosa del Maestro que lleva colgado 
el escapulario del cartujo junto con las insignias ca- 
balísticas del masón. 
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GREGORIO MARTINEZ SIERRA 


STE poeta prerrafaelista de los mante- 
les limpios, de los cristales sonoros, 
de los panes dorados, de las fresas 
rojas <que parecen corazones», de las 
frutas en sazón, que canta alesremen- 

- te los chaparrones de junio y el aroma 

sabroso de la Pro mojada «que huele a búcaro»; este 

prosador optimista es un glosador apasionado de la 
humilde felicidad hogareña; es el cantor jocundo de 
las travesuras del sol que juega en el prisma de los 
vasos llenos de vino rojo, que enjardina las bocas de 
sonrisas en las tertulias ilusionadas de los bohemios 
sin hambre. Optimista admirable que prodiga su emo- 

ción caudalosa, y nos contagia con la fe de su alma, y 

nos ofrece sus paradojas sentimentales y sus estupen- 

das orquestaciones verbales que nos dejan en el espíritu 
una sensación de bienestar y una plenitud alucinante 

y radiosa. 

Martínez Sierra es el poeta de la Primavera. Sus 
libros llegan como Ruth, cargados de espigas, saturados 
de un olor de selva y de huertos en flor. | 

Canuta en prosa; canta en verso; canta siempre, ilu- 
minado y tranquilo, la aleyría un poco triste del vi- 
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vir...! Hila tu rueca, araña; hila tu trino, alondra; 
arroyo, fuente, río, agua que corres, hila tu canción! 
Así glosa el poeta las maravillas del Universo, con esas 
maravillas de estilo; así el colorista derrocha las pince- 
ladas líricas en sus geórgicas virgilianas; así nos in- 
troduce a sus jardines, y nos llena de aromas, y nos 
baña de espumas, y nos unge de mirras paradisíacas. .. 

Bien haya quien así interpreta el misterio inquie- 
tante de la vida; el guinda de los labios; el amor de 
los ojos; la caridad de los corazones femeninos; el hi- 
meneo de todas las mujercitas honestas, que se van de 
verbena, por los caminos reverberantes, bajo el sol del 
domingo, con sus novios felices. .. «Es agosto, amor, 
y las estrellas corren; ven conmigo a mirarlas y a 
soñar deseos para que nuestra suerte diga que sí. Al- 
ma, despierta; alma, pregunta; alma, sueña mentiras 
alegres; alma, di tu canción de serenata limpia, fres- 
ca, pacífica, riente, de hora de gozo, de noche de 
luna; el río pasa; las ramas se mueven; el viento 
cuenta; el silencio habla; el tiempo se duerme; la ma- 
riposa despierta los aromas de los juncos rozándoles 
con sus alas de terciopelo; la luz blanca se baña en 
el remanso; pasa un buho volando quedo; se oye un 
un trino romántico en la copa de un fresno; el 
amor va llegando. ¡Que ría la novia! ¡Que cante 
el cuco! Estas son las serenatas embelesadas de Mar- 
tínez Sierra. ¡Que ría la novia! ¡Que cante el cuco! 
¡Oh, gran poeta niño que reproduces el milagro de 
Scherazada, engañando la crueldad de la vida con tus 
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cuentos milasrosos de ventura imposible... Sí, que 
ría la novia, que cante el cuco, a pesar de las sombras; 
a pesar de las lacerias de nuestra neurosis; a pesar de 
las filosofías que nos torturan; y de las ansias de in- 
finito que nos devoran; a pesar de los odios que nos 
circundan: ¡Que ría la novia! ¡Que cante el cuco! 
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LOS APOSTROFES DE PAPINI 


UAN Papini ha logrado alcanzar en los 
Bi tiempos modernos, con su «Historia 
22 A de Cristo», tanto relieve y tanta cele- 
él bridad, que casi se puede asegurar, 
| sin paradoja, que el éxito obtenido 

por su libro magistral solamente po- 
dría compararse con las ruidosas victorias conquistadas 
por Hugo, por Zolá, por D” Annunzio, por Dicen- 
ta y por Rodó, con «Hernani», «Naná», «El Fuego», 
«Juan José» y «Ariel». 

Obra es esta que le ha consagrado definitivamente. 
Libro de amor, libro de pasión, libro de análisis pro- 
fundo en el que vibra el alma del autor línea por línea 
y página por página. Lo escribió lejos del mundo, es- 
condido en el corazón de una montaña italiana. Reti- 
rado orgullosamente del contacto social, se dio a forjar 
su poema estupendo con el tesón de un cíclope, inmenso 
y solo, suspendido en la cima, como una estrella en el 
cielo. Con pocos libros en su maleta de viaje, despre- 
ciando el consejo de maestros y amigos, deja correr su 
fantasía calenturienta por los intrincados bosques de 
la Historia, y saca de ellos ese lirio blanco y puro que 
se llama Jesús. Lleno de fuego y entusiasmo, arreba- 
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tado por el vuelo de su cólera ardiente, impreca, mal- 
dice, ruge y despedaza todo lo que se opone, en un lar- 
go trayecto de siglos, a la fe luminosa que lo exalta. 
De los férreos exámetros de la Ilíada, brinca a las 
trampas metafísicas de Platón. Glosa las maravillas 
de la mitología helénica, para atisbar después en to- 
dos los rincones del pensamiento heterodoxo, lanzando 
denuestos fulminantes contra Voltaire, contra Nietzche 
y contra Renán. 

Impetuoso y bronco, salta las peñas de la Negación, 
salva los abismos de la Razón, irisa los fangos de la 
incredulidad, y se desliza por el cauce de sus afirma- 
ciones rotundas, hasta perderse en el océano sin fondo 
de su amor al Galileo. 

Vibra en sus apóstrofes candentes la cólera terri- 
ble de Isaías; satura sus admoniciones con el místico 
exceso, con el fervor uncioso que David puso en sus 
Salmos. Todo el pesimismo del Eclesiastés ensombrece 
su concepto del mundo. Por la senda tenebrosa de esa 
noche tan larga, aturde con sus ásperos graznidos de 
cóndor encolerizado que picotea y acosa a la bestia 
hombre, que va por el sendero expiatorio abrumada 
con su carga de crímenes... 

Hace del Antiguo Testamento una concreción ad- 
mirable; suprime la nomenclatura de las brumosas 
genealogías; sigue al pueblo elegido a través del de- 
sierto, afirmando, a pie juntillas, los milagros de la co- 
lumna de fuego y de la nube blanca que le marcaba 
el rumbo de la Tierra Prometida. La condensación de 


84 


NANA IV OITDA SC EFTMBRAS 


Papini quita a la Biblia las arideces insoportables, y 
las tautologías, y los pleonasmos que la hacen pesada 
y obscura. Extrae de ella, con sabia elección, lo de más 
jugo y substancia. Es como el orfebre que quita al oro 
la materia impura que lo desluce; es como el lapidario 
que pulimenta el diamante con su propio polvo, y lo 
monta en un aro que le ayuda a que luzca vanidosa- 
mente sus facetas labradas. Las bellezas esenciales del 
libro de los libros, las reproduce intactas, como repro- 
duce un lago dormido el temblor de las estrellas en 
una noche clara. 

El poeta que se esconde en el alma atormentada de 
Papini, enmudece al oír la voz encantada de la ardien- 
te Sulamita de Salomón. Se pára, absorto, en el dintel 
de ese huerto de aromas paradisíacos, y no penetra, 
tal vez, por el temor de embriagarse. 

- Del cálido tumulto de sus ditirambos surge la vi- 
gorosa imagen del hosco predicador, envuelto en una 
piel de camello. El indómito bautista, con su melena 
hirsuta, con su gesto amenazador, atraviesa las páginas 
como un soplo de muerte. Preso el león en las maz- 
morras de Herodes, desde el fondo de su celda se le- 
vanta su voz condenatoria, que hace temblar el cora- 
zón de Herodías. La Danza de los Siete Velos, la 
embriaguez repugnante del feroz Antipas, las volup- 
tuosas ondulaciones del cuerpo tentador de Salomé, 
hacen que Papini forje un drama espeluznante de este 
pasaje sangriento y trágico, y que su exaltación lírica 
se desborde, como una cascada de fuego, y execre, y 
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maldiga, y flagele y arda, crepitante y amenazador, co- 
mo un incendio que avanza... 

Aquieta sus vengadoras cóleras para llegar, tem- 
blando de fervor, al paupérrimo establo de Belén. 
Alli está el Mesías anunciado por los Profetas; allí 
está el recién nacido tumbado en un pesebre, calentado 
por el vaho de unas bestias mansas y buenas; allí está 
la Virgen Madre mirando al niño amorosamente; allí 
están los tres Magos de Oriente, que corroboran el 
prodigio de las Escrituras. .. 

Papini sigue los pasos inseguros de Jesús hasta 
que se vuelve adulto, y se ciñe a su vida milagrosa, 
como un manto de luz. 

Ya en plena actividad demoledora, no hay gesto del 
Nazareno, ni ademán, ni milagro, ni parábola, que el 
escritor no desmenuce, escarbe y analice, pretendiendo 
desentrañar todo el sentido oculto, todo el maravilloso 
poder de las prédicas mesiánicas. 

El Sermón de la Montaña le merece un comentario 
elocuente y enternecedor, la multiplicación de los pa- 
nes, la resurrección de los muertos, la salud de los tu- 
llidos, la noche de Getsemaní, la transfiguración, la 
traición de Iscariote, la negación de Pedro, la cobardía 
de Pilatos, los insultos de la plebe judía, los tormentos 
del Monte de la Calavera, el amor de Magdalena, y los 
Discípulos de Emaús, son temas que Papini aborda 
magistralmente, comunicándoles una vibración subli- 
me y patética, dándoles todo el fuego de su alma y 
empapando la pluma de lágrimas. Es aquí cuando el 
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escritor se revela en toda su grandeza; es aquí donde 
el genio sombrío de Papini llega hasta la sublimidad 
de Shakespeare; es aquí donde se ve la estrechez de la 
palabra humana, que pugna en vano por traducir la 
ignición interior de ese volcán que trepida, vomitando 
llamas que incendian los horizontes, y cenizas que obs- 
curecen los cielos. .. 

Es tan grande la fe de Papini, tan sincera su ere- 
dulidad en los milagros, tan ardientes sus anatemas, 
y tan valientes sus afirmaciones, que no se sabe qué ad- 
mirar más en él, si sus deslumbrantes paradojas, o sus 
conclusiones únicas y exaltadas. 

La gran virtud de su libro consiste en que, después 
de leerlo, se siente uno más bueno, más apto para el 
dolor, más abnegado con su suerte, más accesible a los 
dolores ajenos. Los orgullos juveniles se quiebran, 
las arrogancias endemoniadas desaparecen, las vanida- 
des se ofuscan, los eésgoísmos se apagan... Sólo queda 
en nosotros la luminosa y consoladora certidumbre del 
bien, encarnado en Jesús, y la huella astral de su amor 
infinito y de su martirio espantoso. 

En el libro de Papini no hay retórica, ni rebusca- 
mientos, ni alardes de erudición, ni pomposidad de es- * 
tilo; hay ardentía combativa, amor exultante que, en 
su divino exceso, tiene arrullos y lágrimas, y gritos 
desesperados, y sangre de heridas hondas y de doloro- 
sos alumbramientos: por eso vivirá más que él, por 
eso será eterno, con la eternidad cambiante de la ma- 
teria, que dijo el poeta... 
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CHAPULTEPEC 


A Juan B. Alfaro 


os que saben de historias y leyendas 
aseguran que la colina de Chapulte- 
pec fue descubierta por los toltecas 
el año de 1122 de nuestra era. 

Campos, en un hermoso opúsculo 
exornado con mayúsculas rojas, dice 

.que Tenoch, sacerdote de los aztecas, llegó allí con su 
tribu en 1245. 

Los mexicanos construyeron albarradas en la cum- 
bre del cerro para defenderse de los ataques de sus 
enemigos, que poblaban los lagos circundantes, hostili- 
zámdolos constantemente desde sus canoas. 

Los tepanecas se hicieron a la postre dueños de la 
codiciada ciudadela, sometiendo a los aztecas al yugo 
del vasallaje. 

Instalada la sede en Tenochtitlán, dueños los me- 
xicanos de las anchurosas lagunas, los emperadores de 
la clan victoriosa eligieron a Chapultepec como lugar 
recreativo. 

En él levantaron un adoratorio a sus mitos san- 
grientos; y en él depositaban las urnas con las cenizas 
veneradas de sus próceres muertos. 
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Netzahualcóyotl, el David romancesco, el «bronce 
con arrullos» de la leyenda de oro, llega abrumado de 
gloria, vencedor del tirano Maxtla, rey de Atzcapot- 
zalco, a residir entre los mexicanos como huésped de 
honor. 

Habiendo expresado su deseo de construir un pala- 
cio en Chapultepec para morar en él, los aztecas pu- 
sieron a su disposición un numeroso grupo de obreros 
para que se llevara a efecto la edificación. Mientras 
duró ésta, el valeroso príncipe, que sabía de las trovas 
de amor y de las enconadas persecuciones; que había 
vencido a los Argos tenaces y a las bravas panteras 
de lustrosas y manchadas pieles; que había esquivado 
el flechazo envenenado y artero con la misma arrogan- 
cia con que sabía partirles el corazón a las fieras, dio- 
se a la tarea de plantar ahuehuetes en torno de la pé- 
trea colina. 

Plantar árboles y cultivar jardines ha sido el en- 
tretenimiento preferido de algunos grandes espíritus. 
Cuentan que Bonaparte, para endulzar un poco el 
amargor insufrible de sus horas tediosas, cultivó en 
Santa Elena un jardincito con paciencia y amor; Ga- 
briela Mistral ha expresado alguna vez que esa era su 
ocupación predilecta. 

Juntos estarán en la Historia por su afición a las 
rosas y los tallos el león y la alondra; juntos en el mis- 
mo deleite de aspirar el perfume de las flores que se 
abren en el virgiliano esplendor de la mañana, y jun- 
tos también en la inmortalidad. 
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¿ Pensaría Netzahualcóyotl en la posteridad al plan- 
tar los sabinos? ¿Y quién ignora la suprema debilidad 
que los poetas tienen por el fantasmón de la gloria? 
El viejo Esquilo dedicó sus tragedias al Tiempo, y el 
poeta de «El Fuego» lo ofrendó también al Tiempo y 
a la Esperanza.... 

Como Netzahualcóyotl era, a la par que trovero, 
poeta de la acción, canalizó las albercas, y mandó cons- 
truir el primer acueducto que llevó sus aguas a la ciu- 
dad hasta la llegada de los fieros centauros del solar 
castellano. 

El 26 de mayo de 1521 don Hernando desalojó de 
Chapultepec a sus guardianes, formalizando el sitio 
de Tenochtitlán. 

Su primera providencia fue destruir los acuedue- 
Los. 

Después de alvunas deliberaciones con sus capita- 
nes, mandó levantar una fortificación en la cumbre 
del cerro, a fin de que lo pusiera a salvo de una coali- 
ción entre las tribus y de sus agresiones probables. 

Dueño absoluto Cortés de Anáhuac, convirtió la 
fortaleza de Chapultepec en fábrica de pólvora. Una 
formidable explosión ocurrida en el año 1784 terminó 
con ella. 

De los veneros exhaustos de las tres albercas no 
brotaba el agua suficiente para el abastecimiento de la 
capital; se decretó entonces la demolición del acue- 
ducto, quedando en pie, como recuerdo histórico, vein- 
tidós arcos del mandado reconstruir por el virrey Bu- 
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careli y que subsisten todavía en la avenida Chapul- 
tepec. 

Es fama que Moctezuma II, prisionero de los es- 
pañoles, se entreyaba en el bosque al deporte varonil 
de la caza, custodiado por los alabarderos incondicio- 
nales del amante de doña Marina. 

Cuando penetraba silencioso y huraño a la alberca 
que lleva su nombre, ¡cómo recordaría los deshechos es- 
plendores de su tiranía, cuando todos sus siervos ba- 
jaban los ojos si él los veía, y cuando no quedaba nin- 
guna cerviz enhiesta al paso de su persona y del cor- 
tejo real...! 

Allí, en aquellas linfas claras y tranquilas, ¡cuán- 
tas veces su cuerpo, agobiado por la laxitud del amor, 
recobró en su frescura el perdido vigor, y cuántas 
otras cogería con la mano una estrella reflejada en la 
linfa clara y, temblante, la tendría aprisionada como 
un cocuyo enorme y fosforescente. .. 

En esas aguas se licuó la princesa sorprendida en 
el baño por un Acteón indiano, y dicen que fue tan- 
to el rubor que sintió la prócer núbil, que al hundirse 
en las ondas para no surgir más, el agua, con trans- 
parencias de diamante, se coloró con un reflejo de in- 
cendio, como si un crepúsculo hubiera hecho explosión 
en la eran esmeralda de la alberca. 

Los virreyes mandaron demoler el palacio de Net- 
zahualcóyotl, construyendo en su lugar una residencia 
veraniega. 

En el sitio donde estaba el adoratorio de las san- 
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grientas liturgias, levantaron una ermita a San Fran- 
cisco Javier. 

En 1785, el virrey don Bernardo de Gálvez puso 
los cimientos del actual castillo, ocurriendo su muerte 
cuando no se terminaba aún la obra empezada por él. 

Bajo el Imperio de Maximiliano se llevó a efecto 
la restauración del castillo. El arquitecto don Ramón 
Rodríguez Arrangoite y el pintor don Santiago Re- 
bull fueron los que realizaron su transformación y 
embellecimiento, conforme a los refinamientos aristo- 
cráticos del archiduque. 

Napoleón III obsequió al débil instrumento de sus 
ambiciones hermosos muebles y valiosos tapices. 

La volandera fantasía de Carlota llenó los salones 
de un lujo ostentoso: los jarrones de alabastro, los ti- 
bores chinescos, las estatuas de bronce, las figulinas 
de mármol: todo fue proveído por su refinamiento ex- 
quisito. 

¿No imagináis la sonrisa desdeñosa de Juárez al 
contemplar toda esta pompa vana? Él, que llegaba 
del desierto con la marca del sol en el semblante; él, 
que venía del estrépito de la lucha con las manos fati- 
gadas de crisparse en todas las imprecaciones; él, que 
venía de hacer la guerra como los gigantes, comba- 
tiendo a montañazos, según el bello y elocuente decir 
de Víctor Hugo; él, desdeñando todo aquel boato es- 
téril, les tendería la mano, preñada de relámpagos, a 
las sombras de los fieros sagitarios del Mártir de Izan- 
canac, y a los bravos aguiluchos que se rompieron 
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las alas al dejar el nido empujados por los huracanes 
del 47. Fue entonces cuando los invasores del Norte hi- 
cieron desaparecer el bello relieve del águila azteca 
esculpida en un flanco roqueño de la colina. 

Los floricultores han cuidado, con celo votivo, de 
que todas las flores que se abran al pie del castillo sean 
rojas, como gotas de sangre. 

Hoy la ola trepidante de los automóviles invade 
las avenidas. Ya el bosque no huele a resinas y flores, 
sino a gasolina quemada. 

El poeta Escobedo, en sus <«Cauces Hondos», se 
queja de esto amargamente. 

En el lago no pululan las canoas alígeras de los 
Caballeros Leones exornados con plumas de quetzales, 
sino las lanchas que se alquilan a tanto por hora. 

Los jardines aéreos, las araucarias esbeltas, las flo- 
recillas policromas que prosperan en los macetones, 
quedan aislados orgullosamente en la planta superior 
del castillo. 

El Caballero Alto, antena de graníticos arreos, vi- 
gila la Ciudad de los Siete Lasos Muertos. 

Chapultepec, eternamente joven a pesar de los si- 
elos que lo aoruman, es el más alto exponente de he- 
roísmo de esta América ingenua de Darío, «que aun 
reza a Jesucristo, y aun habla en español...» 
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LAS MOLIENDAS DE MI TIERRA 


CABO de doblar el Cabo Treinta, las 

tres décadas que tanto hicieron la- 
SR mentarse a Espronceda, y veo, sin 
embargo, tan lejanos mis tiempos es- 
tudiantiles y a la vez tan precisos, 
=====3 que, con poco esfuerzo, he logrado 
reconstruir las escenas pastoriles que pasaron por mis 
ojos deslumbrados en los huertos perfumados de mi 
solar natío. 

Mis andanzas renovadas por otras latitudes; la vi- 
sión kaleidoscópica de variados panoramas; y el trato 
con otros seres distintos en su conformación espiritual, 
no han logrado atenuar mi fervor por el terruño. 

La galante invitación de dos estudiantes tamauli- 
pecos para que coadyuve a la formación de una mono- 
grafía que se hará con motivo del primer centenario 
de la translación de la capital del Estado de la pobla- 
ción de Padilla, donde la había establecido el gober- 
nador D. Juan Francisco Gutiérrez, a la de Aguayo, 
que cambió su nombre por el de Victoria, en honor 
del primer presidente de la República, según decreto 
de 21 de abril de 1825, me ha hecho pergeñar esta líri- 
ca prosa, dejando libre vuelo al estilo, no ciñéndolo a 
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la tiranía de fechas y acontecimientos, no queriendo 
citar nombres ilustres, que ya plumas mejor cortadas 
que la mía han hecho el panegírico de Servando Cana- 
les, el Héroe de «Las Antonias»; de Juan José Mén- 
dez, el Héroe de Tantoyuquita; de Juan José de la 
Garza, el ilustre político, pariente consanguíneo de 
mis abuelos; y de Juan B. Tijerina, el insiene educa- 
dor y el altísimo poeta de inspiración tormentosa. 
Mucho se podría decir, hojeando la Historia, del 
desembarco del general don Francisco Javier Mina, en 
el puerto tamaulipeco de Soto la Marina, ocurrido 
en el mes de abril de 1817; así como del arribo al mis- 
mo puerto del ambicioso don Agustín de Iturbide, fu- 
silado en Padilla, y bajo cuyo efímero Imperio, había 
dejado de llamarse Nuevo Santander para recibir el 
nombre de Tamaulipas (lugar en que hay montes altos). 
Mucho se podría decir también de la expedición de 
Barradas, que invadió Tamaulipas, siendo derrotado 
en septiembre de 1829 por los generales Santa Anna 
y Terán; de las incursiones de apaches ocurridas 
en 1840; de la expedición de filibusteros texanos en 1842, 
al mando de tres generales; y, retrocediendo en el tiem- 
po, seguir los pasos del coronel Escandón, que consumó 
la conquista de Tamaulipas con setecientos cincuenta 
soldados y dos mil quinientos colonizadores entre mesti- 
zos y españoles de ambos sexos. Don José de Escandón, 
según el informe que rindió en Querétaro al conde de 
Revillagigedo, del 19 de diciembre de 1748 al 13 de oc- 
tubre de 1755, fundó y organizó las poblaciones si- 
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guientes: Altamira, Horcasitas, Escandón, Santa Bár- 
bara, Llera, Hoyos, Aguayo, Gúemes, Padilla, Capital 
de Santander, Santillana, Soto la Marina, San Fernan- 
do; Burgos, Reynosa, Camargo, Mier, Revilla, Dolo- 
res, Real de los Infantes, Real de Borbón, Palmillas y 
Laredo. 


Las setenta y dos tribus que, al decir de Orozco 
y Berra, poblaron el territorio de Tamaulipas, apenas 
si dejaron huellas de su paso, según se desprende de 
las investigaciones arqueológicas llevadas a cabo por 
el talentoso ingeniero don Alejandro Prieto, al Sur 
del Estado. El Virreinato no levantó en Tamaulipas 
esos monumentos de piedra que son el orgullo máxi- 
mo de México, Tepozotlán y Querétaro, ni puso en 
sus hastiales la sonrisa de sus policromas cerámicas. 


Muy a mi pesar, he tenido que hacer esta breve di- 
gresión, acaso demasiado iudigesta. El grave doctor 
con gafas, de voz campanuda, achacoso y reumático, 
que me dio un mal rato haciéndome escribir fechas y 
citar sucesos, ha cerrado sus viejos infolios, eruñendo 
al marcharse, encorvado y atáxico, por la llegada del 
duendecillo arlequinesco de la lírica prosa. 


Las tristezas que me abruman hogaño han dejado 
también el paso a los cascabeleros regocijos de la infan- 
cia, y el corazón adolorido goza en rememorar aquellas 
sonrisas puras, aquellas inefables embriagueces de es- 
peranza, aquellos optimismos rutilantes que cabalga- 
ban sobre Pegasos de fuego... El alma cae de rodillas 
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ante la procesión eucarística de mis recuerdos, y todos 
los perfumes de mi turíbulo los quemo fervoroso en 
el altar de mis ídolos: mi madre me tiende los brazos 
para acogerme en regazo amoroso, ungiendo mis heri- 
das con el bálsamo de sus manos luminosas. Mi novia 
me espera en la ventana para darme el milagro de sus 
miradas arrobadoras y de sus sonrisas ingenuas... Mi 
hogar abre sus puertas hospitalarias para sentarme a 
su mesa, en la que humea el chocolate reparador, y 
el perro amigo, casi ciego por los años, se enrosca a 
mis pies, mientras devoro ansiosamente los bollos do- 
rados, los más cargados de azúcar, los más gratos al 
paladar... 

Mis camaradas de escuela han dejado los libros en 
reposo. Las anheladas vacaciones cierran las aulas. La 
inquietud de nuestras vidas, que empiezan a desflorar 
todas las virginidades del sentimiento, se desborda 
como una cascada, coronando las flores del camino con 
los mágicos rocíos del entusiasmo... Vamos de expe- 
dición, alegremente, a los molinos aledaños, en una 
mañanita dorada y azul, trotando por las amplias ca- 
rreteras, correteando por entre los jarales aromáticos 
que bordan las márgenes sinuosas del San Marcos, en 
cuyos claros remansos hallamos alivio al calor sofo- 
cante de la marcha. Qué alboroto cuando sentíamos 
el mordisco de los pescaditos;*qué chapuzones para 
buscar en el fondo la piedra tirada adrede por aleuno 
del grupo despudo; qué regocijo cuando el más afor- 
tunado de los buzos volvía a la superficie con el objeto 
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buscado; y qué rabietas cuando aleún travieso escon- 
día la ropa tirada en la orilla... 

Más animosos seguíamos trotando bajo la sombra 
de los higuerónes, hasta llegar a los cañaverales en sie- 
ga: precipitarnos sobre los montones de cañas moradas, 
hundir los dientes en la fibra blanca y jugosa, eran el 
preludio de la fiesta bucólica. 

Después del hartazgo de sabrosas mieles, nos agru- 
pábamos en torno del viejo perol en el que hervía 
el melado ambarino, despidiendo olores provocativos. 
La curiosidad engolosinaba los ojos en el proceso de 
la cocción y el murmujeo del hervor incesante ador- 
mecía nuestras querellosas impaciencias. 

Cuando el melado está en punto, lo vacían, con 
grandes cucharones, en toscos moldes de barro de for- 
ma cónica que humedecen antes para que no se pegue 
la miel, elaborando de este modo el <«piloncillo», que 
es lanzado al mercado con camisas de paja. 

Otro de los procedimientos típicos de las moliendas 
tamaulipecas es el de las «calabazas en tacha». El fru- 
to maduro es agujereado con un punzón grueso. Des- 
pués se echa a la miel hirviente hasta que se acendran 
en el corazón todas las mieles, resultando un postre 
exquisito. Empapada de almíbares, ennegrecida la sa- 
tinada corteza, con los gajos túmidos, es sacada del 
fondo del cazo y puesta en una mesa grande para que 
se enfríe. 

Organizamos el retorno por los mismos senderos. 
El hartazgo nos hace perezosos. El cielo de turquesa, 
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las ardientes llamaradas del sol, los granados en flor, las 
parras agobiadas de negros racimos, los tulipanes que 
salpican de goterones rojos el verde de sus follajes, las 
carretas rechinantes atiborradas de coles, zanahorias 
y lechugas, las mozas que nos daban agua fresca en 
cántaros nuevos, los perros vigilantes que nos ladra- 
ban, el olor de boñiga que salía de los corrales, el bra- 
mido de los toros en celo: todo nos hacía sentir una 
embriaguez de vida que reventaba en una risa loca, 
triunfadora y gárrula... 

¡Ventura aquella tan llena de sortilegios! Primer 
amor, serenatas en la ventana de mi Margarita, pri- 
meros bailes en Tamatán, Nochebuena en el hogar, 
después de las Posadas jubilosas en que noche a noche 
veía a mi novia pasar con la Virgen en andas, vestida de 
blanco, envuelta en los perfumes del incienso, por las 
naves del templo, y caía de rodillas, temblando de 
amor, alucinado por el poder divino de sus grandes 
ojos negros...! 

Y después de tantos años me parece todavía estar 
de hinojos ante los blancos fantasmas de mis fetiches 
rotos y de mis amores muertos. 


> 
4 
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LOHENGRIN 


N el regio castillo de un feudo seño- 
rial de la Germania romántica del 
medioevo, rodeado de arboledas ver- 
degueantes y dorado por el sol de la 
mañana, entre la sinfónica alearabía 
de los pájaros madrugadores y los 

suaves matices de un cielo azul, coronando los gra- 

níticos torreones, se destacaba la figura de Fritz, co- 
mo arrogante Árgos que avizoraba infativablemente 
los horizontes cambiantes de turquesa y oro... Hos- 
co y sombrío veía hormiguear en la distancia el reba- 
ño de parias, cimero y desdeñoso, con el ceño frunci- 
do, sintiendo la embriaguez de la altura cuajarse en 
una sensación inefable de superioridad y en una cer- 
teza nigromántica en la realización de sus altos desti- 
nos. Poseído de una ambición frenética, esclavo de 
los instintos como Segismundo, forjaba intrigas como 
un cincelador forja puñales. Engreído con sus triunfos 
personales en un medio:apocado de eunucos, tenía la 
certidumbre de que nadie se atrevería a disputarle 
la mano de la heredera del Duque de Brabante, due- 
ño de la rica posesión. Había jurado que la bella El- 
sam sería su esposa; aunque para lograrlo tuviera que 
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mancharse las manos de sanere. Y no era amor lo 
que sentía por ella, sino un torpe deseo urgido y de- 
sesperado. Los títulos y los blasones lo enloquecían. 
Soñaba en escudos heráldicos y 4ureos roeles, con la 
misma torturante obsesión con que Lady Mácbeth 
veía sus manos manchadas de sangre. Cuando su bo- 
da se realizare, cuánta pompa y cuánto esplendor; 
cuánto lujo y cuánta magnificencia. El iría a la cabe- 
za del cortejo de bodas, seguido por los paraninfos 
atónitos, deslumbrados de tamaña fortuna. Los tro- 
vadores cantarían melodiosos epitalamios, y la corte 
de amor los circundaría con su blancura, como las es- 
trellas de una constelación eucarística... Se aislaba 
para gozar a su talante de estas fantasmagorías de or- 
gullo y de poder, de vanidad y de riqueza. Se aposen- 
taba en las altas almenas del castillo para atisbar los 
contornos. Allá arriba, sintiendo la caricia de los vien- 
tos perfumados, embriagado por la fiesta de colores 
- de la Naturaleza, le parecía comunicarse con el espí- 
ritu de las cosas que vibraba en el éter, que ondulaba 
en el río, que reventaba en el lirio, que volaba en el 
colibrí, que brillaba en las estrellas, y que ascendía 
en el vuelo sereno de las águilas; pero, con todo, hu- 
hiera querido volar más alto, hasta tocar las gemas 
estelares, como la doncellita taumaturga de Rubén; 
ir más arriba en busca del Paracleto y del Demiurgo. .. 

Cierta ocasión una visión lejana le distrajo de sus 
habituales fantaseos: Sobre la clara esmeralda del la- 
go inexplorado, vio avanzar lentamente un esquife re- 
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molcado por un cisne gemelo del de Leda: el cuello se 
curvaba sgrácilmente como un flanco de lira. De cuan- 
do en cuando su pico de coral se sumergía en el agua 
dormida, para erguirse después más lustroso y esbel- 
to. Dentro del esquife iba sentado un hombre de fiero 
entrecejo, que la leyenda apodaba: El Caballero del 
Cisne. Nadie hubiera podido saber de dónde venía. 
Gustaba rodearse del misterio más impenetrable. To- 
das las curiosidades preguntonas se estrellaban contra 
su hermetismo agresivo. Fritz, poniéndose la mano a 
guisa de visera sobre la frente desnuda, para evitar 
el deslumbramiento del sol, veía fijamente la lejana 
blancura como una claridad espectral, como la apa- 
riencia embrujadora de una cristalización imposible. 
Cuando hubo precisado mejor los contornos del nave- 
gante exótico, se sonrió desdeñosamente, acariciando 
el bruñido pomo de su espada, y se dispuso a bajar 
de su enorme atalaya. Descendiendo por la suave ram- 
bla de arena, llegó a la orilla del lao. Distante estaba 
aún el Caballero del Cisne, y ya Fritz lo interpelaba 
con áspero tono y gesticulación insolente. Lohengrín 
oía desgañitarse al fantoche sin hacerle caso, acostum- 
brado a oír a los mastines ladrarle a la luna. Era tan- 
ta la impaciencia y la cólera de Fritz, que cuando sal- 
tó a la arena el Caballero del Cisne, ya lo encontró 
con el acero desnudo y apenas si le dio tiempo para 
empuñar el suyo. La pugna fue corta y fulminante. 
Los aceros chocan furiosamente. Los contrincantes se 
miran con odio y se colman de ultrajes. Las piernas, 
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entre dislocaciones grotescas y saltos felinos, se abren 
y se cierran con nerviosa presteza. Los brazos en alto 
se retuercen como las antenas de un pulpo disparata- 
do. La arena cruje, desparramando su polvo de oro 
con las pisadas furiosas del trágico bailoteo. El sudor 
perla las frentes altivas. El jadeo reseca los labios hin- 
chados por la cólera... Por fin se ve caer a Fritz, 
con el pecho atravesado, contorsionándose como un 
epiléptico. Roncos clamores borbotean sus labios; ra- 
ya la arena con pies y manos, pugnando en vano por 
incorporarse; crispa los puños rabiosamente sobre la 
herida sangrante que lo tortura, hasta que la vida se 
escapa, quedándole a flor de labio el altanero gesto de 
sus días de gloria, y en los ojos opacos una infinitud 
de misterio y de asombro, tal vez por el hallazgo sú- 
bito del Paracleto y del Demiurgo... 

Elsam agradece su liberación inesperada al Caba- 
llero del Cisne, y la juventud de éste, su arrogancia y 
donaire, le cautivan el corazón. Se aman intensamen- 
te, con todo el fuego de sus corazones en pleno flore- 
cimiento de esperanzas. Saben del encanto de todas 
las ternezas, musitadas con trémolos de arrullo bajo 
la luz de ensueño de los novilunios. La aurora los 
sorprende muchas veces cantando la marcha triunfal 
de sus sueños de amor. Y cuando ya arden en el su- 
premo instinto de la especie, pidiendo sus coloquios la 
intimidad fecunda del tálamo, el Caballero del Cisne, 
el lírico Jasón del lago inexplorado, le ofrece a Elsam 
casarse con ella con la condición única de que nunca 
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le preguntase nada de su vida. La moza enamorada 
acepta sin pesar la despótica limitación privativa. 
Agotados los preparativos, sus destinos quedan unidos 
indisolublemente. Las fiestas de la boda son rumbo- 
sas. La alcoba de los desposados se llena de misterio- 
sas claridades y de divinas músicas. 

Pasado el deslumbramiento mirífico de la inicia- 
ción, que acrecentó su amor hasta el delirio, Elsam 
empezó a comprender la enormidad de la limitación 
impuesta por su marido. Cuando le veía alejarse en 
su esquife blanco tirado por el cisne de nieve, sentía 
impulsos de seguirlo, como esos pájaros que siguen 
las embarcaciones para tener un refugio seguro en las 
tormentas, a través del océano. El misterio de que se 
rodeaba su dueño le ponía espinas en la frente. Los 
celos fantaseadores empezaron a desplegar el vuelo, 
Las rivales supuestas le hacían guiños desde el fondo 
de balconadas imaginarias, entremezclándose en su 
magín como las arenas voladoras del desierto... 
Desesperada con tan grande inquietud, cierta mañana, 
sintiendo obscurecida su vista por un golpe de sangre, 
se abrazó al amado con inusitada vehemencia. Y la 
pregunta prohibida floreció en sus labios, donde se 
quebraban los sollozos contenidos: dime tu vida; di- 
me a dónde vas... dime que me engañas; dime que 
no eres mío... El Caballero del Cisne, inflexible y des- 
pótico, la rechazó violentamente, reprochándole su 
imprudencia irreparable. El esquife de Lohengrín 
volvió a surcar las aguas. La pobre enamorada lo vio 
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alejarse con la esperanza del retorno. El fugitivo se 
perdió en la lejanía para no volver nunca. La blanca 
visión, empequeñeciéndose gradualmente, se borró en 
la distancia azulenca, como se borra un celaje que des- 
garra el viento. 


La obsesión de la espera y la intensidad del dolor 
hicieron naufragar la razón de la pobre enamorada en 
un mar de lágrimas que corrían de sus cándidas pupi- 
las, inmóviles y fijas en el punto del horizonte donde 
se había perdido el esquife; inmóviles y fijas como dos 
estrellas azules; inmóviles y fijas como las de esas 
águilas que los viajeros hacen prisioneras en el Asia 
y que mueren de nostalgia en la jaula, con los ojos 
clavados en los Montes Urales. 


Como un espectro doliente vagaba entre las som- 
bras de la noche, llamando al amado con gritos desga- 
rradores. El viento hacía rodar en la distancia el eco 
escalonado de las voces trémulas de llanto... Y el 
grito del corazón volvía a salir más intenso de la gar- 
ganta ronca de la loca, aullido de loba destrozada 
en la trampa, que muerde el hierro que la atena- 
cea; clamor supremo de bestia que se desangra bajo 
el puñal del verdugo... Angustia y desolación infini- 
ta, estertores de agonía, ansias de muerte, retorci- 
mientos desesperados de un cuerpo que se abrasa en 
las llamas de una hoguera, todo el trágico ulular de 
los descuartizamientos paulatinos, todo el ritmo monó- 
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tono de la gota que horada los cráneos en las liturgias 
negras de los atormentadores antiguos, palpitan redivi- 
vos en los gritos de Elsam, como en un caracol canta 
el oleaje sa murmullo eterno... 


109 


ROMERIA SENTIMENTAL 


A 


vih 

y Vi Ni l 
lol Ú Ñ 
uN) Ñ 


xd e Es 17 


ay 


NA 05 
dl PUDO 
AN! a dl 
A pi 1450 

/ 


SAA NC LAS CN EERLEMERAS 


JUVENTUD, DIVINO TESORO 


| E LLA, cansada de corretear por las ver- 

des colinas inundadas de sol, se des- 
NG plomó bajo la sombra de un álamo, 
sobre la hierba, y resoplando sudo- 
| rosa y sonriente, se quitó la gorra 
” blanca, arrojándola sobre la red ti- 
rante de la raqueta del tennis. Así, apoyando el busto 
sobre la nívea columna del brazo, hundiendo nervio- 
samente sus dedos de nácar en la revuelta cabellera en- 
drina, y mordiéndose los labios carnosos de un carmín 
de granada madura, esperaba la llegada de su com- 
pañero, que le sonreía desde lejos. 

Arriba pasaban parvadas de pájaros que, cansados 
al fin de sus revuelos, se metían entre las copas de los 
árboles para continuar su gárrula salutación matinal. 
Más arriba se veía la comba infinita de un cielo de 
jaspe; y abajo, hacia el Poniente, espejeante y tran- 
quilo, un lago de tonos de acero punteado de ocas in- 
quietas, y en la orilla fangosa florecillas azules y cla- 
veles en flor. Sobre las hojas mojadas y las alfombras 
de zacatillo, brillaban las perlas que el riego de los 
jardineros había dejado prendidas. Los vientos no 
destapaban sus odres todavía: Céfiro y Fabonio esta- 
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ban dormidos. Los mechones cenicientos del heno, que 
colgaban de la recia ramazón de los sabinos, perma- 
necían inmóviles, como estalactitas de una gruta de 
verde cristal. 


Lentamente llegó hasta donde estaba sentada la 
muchacha, un joven alto, flaco, de manos huesosas y 
trémulas, enfundado en un gabán corto color de taba- 
co. Se sentó al lado de ella, enjugándose el sudor de 
la frente. 


—¡Cómo me ha fatigado la ascensión de esos ce- 
rros!—dijo, dirigiendo sus ojos bovinos hacia los alto- 
zanóos reverberantes. 


—Por Dios, hombre, qué pálido vienes! 
—¡Qué quieres que se haga, un convaleciente es así! 


—Y todavía no escarmientas! —replicó ella. —Siem- 
pre traes en los bolsillos del saco libros peregrinos 
que te atormentan y no te dejan vivir sencillamente, 
sin literaturas ni filosofías, como viven todos los seres 
en la Naturaleza, y no se martirizan indagando su ra- 
zón de ser, y viven su existir de una hora obedecien- 
do solamente los misteriosos imperativos de su instinto. 
Quizás lo que tú tienes es la voluntad muy enferma. 
He notado siempre en tus actos una indecisión dolo- 
rosa, y muchas veces te he visto abandonar la lucha y 
quedarte parado en medio del camino del triunfo. 


Los ojos de irisaciones metálicas de la muchacha, 
que hacía gala de una noble fortaleza de espíritu, chis- 
pearon vivamente de entusiasmo y de cólera, y sacu- 
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diendo por un brazo al pobre enfermo, le arrojó al 
rostro esta jaculatoria vibrante: 

—Sí, hombre, vive, lucha, triunfa... Sacude para 
siempre esas influencias morbosas; no te dejes domi- 
nar de sugestiones martirizantes; deja esos libracos 
funestos, que esconden los filtros de las más envenena- 
das ponzoñas, y embriágate de sol y de cielo; corretea 
por los campos odorantes y bebe a grandes sorbos este 
aire purificado que ensancha los pulmones y vivifica el 
corazón. 

El blandengue muchacho se levantó; buscó apoyo 
en un árbol; cerró los ojos como aturdido por el gol- 
pe de sangre que le zambaba en la cabeza, y crispó 
su mano larga y exangúe sobre la frente anchuro- 
sa, alargada por una calva incipiente. Pasado el sú- 
bito desvanecimiento, exclamó quedamente en tono 
Amargo: 

—Dices que soy débil; que carezco de personalidad; 
que soy un enfermo condenado a la desdicha mórbida 
de Leopardi, y te equivocas. Lo que pasa en mi espí- 
ritu ni yo mismo lo sé: desconozco los orígenes de la 
melancolía que me abruma. Las leyes del atavismo tal 
vez me tengan aprisionado entre sus imperativos fa- 
tales. Mi madre fue una romántica incorregible a 
quien martirizaron siempre los vuleares menesteres 
de la vida. Fue huraña y tímida, creyente y supersti- 
ciosa. Esa timidez torturadora no supone debilidad: 
acuérdate de don Quijote, que fue bravo entre los bra- 
vos, pero que no se atrevió a decirle a su Aldonza 
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que la quería, y la adoró en silencio doce años, que 
fueron para el pobre manchego doce siglos de angus- 
tia. Mi taciturnidad y mi amor al silencio tal vez se 
deban a mi exceso de sensibilidad o a la muerte prema- 
tura de mis sueños. Yo me imaginaba un mundo me- 
jor, sin comedias irritantes, sin ese tanto por ciento 
que lo cotiza todo: amistad, amor, reputación y nom- 
bre. Un mundo sin mendigos y sin prostitutas, en el 
que todos tuvieran su pan en raciones iguales, y su 
lecho honrado y su techo seguro. Un mundo sin tira- 
nos y sin judas; sin harapos y sin esclavos; sin ricos 
soberbios y sin pobres serviles. Un mundo en que 
todo fuera de todos, sin ese toma y daca repugnante 
que me subleva; sin esa estupidez de las leyes huma- 
nas que condenan a Valjean y respetan a Vitelio; sin 
esa confabulación hipócrita de los muchos para los 
pocos... Pero la realidad de los niños desnudos y 
abandonados; la realidad que mostraba todas las be- 
llaquerías que triunfaban; todas las traiciones reinan- 
tes; todas las iniquidades subsistentes; todas las mise- 
rias injustificadas y todos los triunfos inmerecidos, fue- 
ron produciendo esta ceniza fría que ha congelado mi 
corazón... Tu mocedad, en cambio, nada sabe de estas 
cosas. Correteando bajo el fuego del sol, has chafado 
las yerbas olorosas de los campos; en las auroras ra- 
diantes te mojabas las manos de rocío al bordonear 
por los prados como Ofelia, «cortando flores y cantan- 
do sueños». Por las noches, esas mismas manos que 
sabían quebrar tallos de azucenas, se tendían a las es- 
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trellas en presuntuosos esguinces de acercamiento. En 
invierno, rodando gozosa sobre tus patines, te reías 
de la nieve y de las hojas caídas... Tus veinte años 
ven a mis veintiocho marchitos y languidecientes, 
con esa conmiseración con que la aurora sorprende a 
la luna occidua y flava, que se hunde en los horizon- 
tes de rosa desvelada y enferma... Tú vives en co- 
munión con la mañana, persiguiendo mariposas en los 
jardines. Tienes un optimismo contagioso y un pan- 
teísmo adorable que huele a huerto florido... Eres la 
mensajera de las cosas aladas; ninfa que vas regando 
flores por el camino ensombrecido y trágico. Eres mu- 
jer, y quien dice mujer dice vida y bondad, abnega- 
ción y gracia. 

La muchacha se levantó del césped, sacudiéndose 
las migajas de yerba que se habían adherido a su ves- 
tido blanco. Separó algunos rizos que le cosquilleaban 
la frente, y con gracioso mohín, se acercó al tronco 
que le prestaba apoyo al amado. Mirándole a los ojos, 
acercando su boca de carmines dannunzianos a la boca 
pálida del convaleciente, le dijo: 

—No, señor filósofo: usted no tiene razón. Mi pasión 
por la risa, mi afición por las flores, no deben causarle 
celos: la vida es buena, a pesar de sus autores predilec- 
tos; a pesar de aquello que tanto me repite usted de 
Schopenhauer: Si yo fuera Dios, la miseria de mi obra 
me destrozaría el corazón; y a pesar de todos sus graves 
y gruñones maestros de «sonsología»>: La vida es bue- 
na, a pesar de sus tristes desalientos prematuros. Yo, 
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sin hacerme muchas ilusiones, he sabido labrar mi 
huerto y cultivar mi jardín. Muchas flores, muchos 
pájaros, mucho sol, mucha alesría. Nada de andar bus- 
cando el por qué y el cómo de las cosas; nada de preo- 
cuparse de cuándo viene el alma y cuándo se va. Levan- 
tarse de mañanita; echarse encima muchos cántaros de 
agua fresca; salir al campo a beberse este aire que hue- 
le a gloria; perseguir a los moscardones que se embo- 
rrachan de miel; querer a los pájaros, poetas que no 
saben de vino y suicidios; untarse las manos de hierba- 
buena; y llenarse el regazo de frutas maduras; y llegar a 
la casa zahumada de todos estos olores del campo, ¿no 
le parece a usted, señor filósofo, que es mejor que bus- 
car la piedra de marras? Yo tengo un zenzontle que 
da gusto oírlo cómo canta. Lo dejo en el balcón, y co- 
mo un enamorado trovador, me canta toda la noche. 
Mi poeta no necesita más que agua y mosco: nada del 
ajenjo de papá Verlaine; nada del café de Acuña; nada 
del whiskey de Rubén Darío; nada de nada. Canta 
porque sí; derrocha su cantar de día y de noche con 
una demasía de trinos que desvela y encanta. Imita al 
perro y al gato; imita los silbidos de los muchachos 
que juegan a las canicas bajo mi balcón; y, aparte de 
todas sus adaptaciones, tiene algo personalísimo; gor- 
jeos suyos; cantos líricos inventados por él... Tengo 
un Jilguero. ¡Ah, qué flauta de cristal la suya! ¡Con 
qué delicadeza modula sus trinos! Parece que no qui- 
siera desvelar a nadie. Y mis canarios, y mis gorrio- 
nes: cómo se esponjan; cómo se bañan jubilosamente 
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todas las mañanas; cómo picotean el alpiste; con qué 
alegría se comen la lechuga... Oh, mis pájaros, mis 
poetas queridos... que no saben de filosofías presun- 
tuosas; pero que saben cantar, cantar y cantar, con la 
misma espontaneidad de mi risa, que sale a borbotones 
de mis labios sin saber por qué... 

La muchacha, transfigurada por el calor de sus 
propias palabras, tomó entre sus manos sonrosadas las 
solapas del vabán del pobre vencido de la ciencia, que 
se replegaba en el tronco del árbol, caminito y jolgo- 
rio de convólvulos y lagartijas, y empujando, empu- 
jando, con adorables gestos en la boca, lo dejó sin abri- 
go, diciéndole: 

—Al]l sol no le gustan estas cosas de enfermería; él 
ama la desnudez de la carne para barnizarla con las 
tintas de la fruta en sazón: hasta los gusanos se hacen 
bellos cuando los baña en su luz... He pensado pre- 
miar el retorno de tu salud con un beso; pero necesitas 
disputárselo a mis piernas, ¿quieres ? 

Y empezó a correr para atrás, desafiando la torpeza 
corporal del convaleciente, que al fin se resolvió a se- 
guirla, a la carrera, quebrando atolondradamente a su 
paso las ramas de los yerbales olorosos que crujían ce- 
diendo al empuje; desgarrándose las manos entre las es- 
pinas para lograr la tentadora recompensa del beso, en 
aquellos labios tibios, de carmín adorable, sombreados 
por un vello dorado de melocotón maduro. .. 
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LA TIA CECILIA 


NO de los recuerdos más gratos y vi- 
gorosos de mi niñez es el de una mu- 
jerona magra. y nervuda a quien lla- 
maba por cariño la Tía Cecilia. Surge 
su figura de entre las espesas brumas 
de lo pasado como el centelleo de un 

faro radioso. Me parece verla en el fondo del patie- 

zuelo de su casa, bajo un tejado de tablas, inclinada 
sobre la anchurosa batea de cedro, con los brazos des- 
nudos, las trenzas de azabache enroscadas sobre la 
frente, meciendo el busto de arriba abajo, y con el ros- 
tro moreno y sudoroso lleno de salpicaduras de espu- 
ma, mientras las manos batían incesantemente en el 
agua lechosa las piezas de ropa, produciendo un glu- 
gluteo acompasado y monótono. Los pies, nudosos y de- 
formados por la constante humedad, los cubría con 
unas chanclas de lona. Sus cejas encrespadas cortaban 
la estrecha frente casi horizontalmente, relampaguean- 
do bajo su varonil erizamiento los ojillos grises, inquie- 
tos y preguntones. El mentón se curvaba en un pro- 
nunciamiento ridículo, bajo la boca sin dientes. 
Antes de que el rosicler de la aurora tiñera el cielo 
pizarroso, y antes de que el puerto iniciara sus febri- 
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les actividades, la Tía Cecilia se instalaba en el lavade- 
ro, encendía una candileja de gas, se remangaba las 
mangas de la blusa, se ceñía el delantal, y doblegán- 
dose sobre los montones de ropa mojada, empezaba a 
levantarla en vilo y restregarla con los puños crispa- 
dos, hasta dejarla como un lampo de nieve, y tendida 
al sol, en los lazos restirados con esbeltos otates, se an- 
tojaba un miraje estelar por su prócer blancura de nu- 
be, lirio y marfil. 

En esa hora en que parece que las estrellas acen- 
dran su luz temblona para vigilar mejor el recogimien- 
to de las cosas que duermen, y los gallos lanzan sus 
quejas lastimeras nostáleicas de luz, la Tía Cecilia, 
arrullada por el chapoteo de sus manos, rompía a can- 
tar quedamente sones dulces y tristes, y añoraba la 
sonrisa única que había tenido la vida para ella en el 
espigamiento de sus años mozos, cuando, prendida al 
brazo del amado, la sorprendía la noche vagando por 
la orilla arenosa, arrullada por el espumajear de las 
olas que se rompían en las escolleras aventando sus 
espumas muy alto, desearradas en flecos de plata por 
la furia del choque... ¡Oh, tardes marinas de ilusión 
y de encanto! Oh, mirajes pomposos de luces desvane- 
cidas! Oh, mar clamoroso y solemne que, en una tarde 
estival, mientras cantabas tus rapsodias de truenos, y 
mientras los oros profusos de un romántico atardecer 
brillaban en tu lomo verde y rizoso, viste cómo en un 
hueco de tus médanos frágiles se enlazaban dos cuerpos 
juveniles con ardoroso engreimiento! Estremecido 
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todo como en ansias de amor, aventaste a la pareja 
gozosa los esmaltes hervorosos de una onda túrgida, 
como queriendo arrastrarla a tu seno profundo, donde 
el coral se cuaja en sangrientas frondosidades, y la 
perla llora su lágrima iridiscente en el regazo blanco 
del molusco; donde el pulpo, en la hora del celo, se en- 
ciende como una estrella; y donde todo es idílico, vas- 
to, monstruoso y fecundo... 

La barcarola de la tía Cecilia se desmayaba, apa- 
- gándose poco a poco en el silencio matinal, como una 
- queja galante. La claridad del sol espantaba la proce- 
sión fantasmal de sus recuerdos, que eran como la 
plegaria cotidiana de su corazón dolorido. Con un so- 
plo extinguía la flama de la candileja que oscilaba 
sobre su cabeza como un péndulo, y suspendiendo su 
tarea, se entraba en la cocina para aderezar el desayu- 
no de sus hijos. Puesto el humeante café en la mesa, 
entre los bollos dorados de Pueblo Viejo y los trozos 
de catán frito, metíase en el dormitorio de los chicos, 
alzaba los mosquiteros, los zarandeaba para despabi- 
larles la modorra, y dando manazos y pellizcos a los 
más remisos, les ayudaba a vestirse y a lavarse, y en 
pocos minutos quedaban listos para desayunarse y 
marcharse a la escuela. 

La Tía Cecilia reanudaba su penoso trabajo des- 
pués de la llegada del aguador. Éste se metía con sus 
burros, abriendo el portalón desvencijado. Sobre los 
aparejos descansaba una armazón de madera acondi- 
cionada para cuatro barriles de agua. Vaciaba su lí- 
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quida carga en el barril de la lejía, mientras los ju- 
mentos se dispersaban por el patio, mordisqueando el 
zacatillo y las flores de tulipán. El palurdo castigaba 
con dureza estos desmanes de los flacos y roñosos bo- 
rricos, y azotando sus ancas angulosas, revestidas de 
ralo pelambre, los hacía tomar el camino del portalón, 
despidiéndose de la Tía Cecilia, que contestaba el sa- 
ludo santiguándose por la brutalidad del arriero. 

En este monótono transcurrir de los días y de los 
años, los muchachos fueron ganando en edad y cono- 
cimientos, hasta que terminaron los cursos escolares. 
Encontrar acomodo les costó poco esfuerzo, porque 
era proverbial en el puerto su honradez y buena crian- 
za. La Tía Cecilia se había esmerado en prepararlos 
para la lucha a semejanza de ella, y su mayor satisfac- 
ción era verlos prosperar a su arrimo, entre locuras 
juveniles y seriedades precoces. Mostraba a sus hijos 
con el orgullo mismo de Cornelia, como que eran el 
fruto de quince años de lucha sorda y tenaz; de quin- 
ce años de miserias sombrías y pavorosas penalidades. 

El hombre que vibró con ella en el idilio pávido y 
sonoro era un tahonero alcohólico, embrutecido por 
una labor de muchas horas retribuídas miserablemente 
por los patronos explotadores, que no veían en él más 
que a la bestia encargada de aumentar sus fabulosas 
ganancias. Las noches las pasaba el infeliz de claro en 
claro, como el hidalgo manchego, frente a una larga 
mesa grasienta, en la que daba puñadas sin descanso 
a la masa rebelde, que se iba ductilizando poco a poco, 
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con una lentitud desesperante. Le sorprendía la luz 
de la mañana frente a la bocaza del horno hecho una 
ascua, con el busto empapado en sudor, metiendo con 
una pala las hojas de lata renesridas y untadas de 
manteca, en las que se agrupaban las caprichosas fig'u- 
ras de los bollos y las rosquillas crudos. 

Cierta noche de raya en que llegó a su casa muy 
bebido, se echó sobre el camastro vestido, con hipos y 
vascas. En el doble sueño del alcohol y la fatiga, lo 
sorprendió una traidora embolia cerebral que le pro- 
dujo una hemiplejia en los remos derechos. A la ma- 
drugada siguiente, cuando la Tía Cecilia le habló para 
que se fuera a la tahona, no pudo responderle nada. 
Lo zarandeó, repitiendo su nombre muchas veces: <«Tj- 
burcio, Tiburcio!»; pero el infeliz apenas si podía mo- 
ver la lengua entorpecida y colgante. Loca de angus- 
tia, corrió a llamar un médico. Llegado éste, y después 
de auscultar al enfermo cuidadosamente, anunció que 
el caso era desesperante. Por hacer la lucha, recetó la- 
vativas, purgantes y revulsivos. Dos días angustiosos 
pasaron y dos noches largas se sucedieron para que 
la meningitis se declarara y diera término en poco 
tiempo a una vida dolorosa y obscura. 

La pobre viuda, para sufragar los gastos del en- 
tierro, tuvo que contraer deudas onerosas, y pignorar 
y vender lo mejor que tenía en muebles y baratijas. 
Quedaban en el desamparo más negro ella y tres ni- 
ños pequeños; pero no se acobardó con tan inmenso 
infortunio. Con esa fortaleza de espíritu que sólo se 
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advierte en las mujeres de la Biblia, se vistió de luto, 
y bebiéndose el amargo licor de su pena, se entregó 
al trabajo de lleno, ocultando su dolor infinito, tras- 
tocando su pesadumbre en canciones, como si su tris- 
teza le sirviera de estímulo para amar la vida, como 
la aman los fuertes. A punta de puños venció a la mi- 
seria y triunfó del destino, que había empeñado con 
ella una lucha injusta y odiosa. 


Por el primor y esmero que ponía en lustrar las 
pecheras, los cuellos y los puños de la parroquia mas- 
culina, y por la azulosa blancura que sabía imprimir 
a los fustones y coletillos de las matronas aburguesa- 
das, se convirtió en la lavandera indispensable entre 
las familias adineradas. Su formalidad le captaba la 
simpatía acogedora de la numerosa clientela. Los sá- 
bados por la tarde quedaban saldados todos sus com- 
promisos. Con el prestigio adquirido, sus favorecedo- : 
res se multiplicaban, y con ellos el trabajo y las ga- 
nancias. 


Con los ahorros que loseró reunir en muchos años 
de encierro y fatiga, compró una casita de madera por 
los barrios altos del puerto. Sus hijos se encargaron 
de comprar los muebles, y ella de distribuirlos con- 
venientemente en las piezas y corredores. Éstos los 
atiborró de tiestos florecidos y de jaulas con canarios 


y gorriones. Las palomas y los gallipavos señoreaban 
el patio. 


Por acuerdo común de sus hijos, ya no trabajaba, 
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arrogándose únicamente el cargo de administrar la 
casita. 

Los halagos de la fortuna no lograron modificar 
su carácter: permaneció siendo ella misma. Todos sus 
paseos consistían en llevarle al compañero desapareci- 
do flores y lágrimas, los domingos por la tarde. Su 
vida solitaria se podría resumir en la bella cuarteta 
diazmironiana: 


«Jamás anduvo en triscas de festines. 
Y sola con sus caras aficiones, 

Vivió en intimidad con sus jazmines 
Y hablábase de tú con sus gorriones. » 


Cuando en cierta ocasión llegué a Tampico con la 
triste certidumbre de que era un náufrago en el mar 
de la vida, llamé a la puerta de la casita blanca de la 
Tía Cecilia, en busca de un alivio moral. La ciudad 
me arrojaba maltrecho y adolorido. Las sirenas del 
vicio me habían embrujado con sus cantos de male- 
ficio. La buena mujer me recibió jubilosamente, con 
los brazos abiertos. Mientras me preguntaba mil co- 
sas relacionadas con mi familia, con lá que había 
servido en su juventud de pilmama, me arreglaba una 
de las habitaciones para que descansara, porque se ha- 
bía asustado de ver la enfermiza palidez de mi sem- 
blante. Un catre de lona con mosquitero; una mesa 
tosca con un jarrón en el que se desbordaban los jaz- 
mines; y unas cuantas sillas, puestas aquí y allá, com- 
pletaban el menaje de mi pieza. 
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Todas las mañanas le cambiaba las flores al esbelto 
jarrón de cristal. Puso sobre la mesa una carpeta de 
hule, exornada con motivos pastoriles y racimos 
de pámpanos, y en las dos ventanas que se abrían pa- 
ra el patiezuelo, colgó jaulas de carrizo con chinchos 
y zenzontles. Me conmovió hondamente tanta solici- 
tud. La ternura que me prodigaba era tan desinteresa- 
da y tan noble, que me recordaba la de mi madre, 
muerta hacía pocos años. Llegsaba sediento de paz y 
de amor, y aquella mujer, que una intuición maternal 
le hacía adivinar mis desastres interiores, me rodeaba 
de atenciones inmerecidas y de dulces reconvenciones. 

Pronto reconocí que mi voluntad renacía, con la 
serenidad que se entraba en mi espíritu. El ejercicio, 
los baños de agua fría, la buena nutrición, domaron 
poco a poco las angustias de mi neurastenia precoz. 
Por obra de una misteriosa alquimia, mis tristezas 
enfermizas se fueron trocando en aleluyas vibrantes. 
Los buenos libros ocuparon el puesto de los malos 
amigos. Plutarco y Emerson, Smiles y Rolland, me 
dieron la fórmula espiritual que echó en mi interior 
raigambres definitivas. Hice mi divisa de la ferviente 
estrofa de Tagore: <Mi vanidad muere de vergienza 
ante tí, Señor, poeta mío. Aquí me tienes sentado a 
tus pies. Déjame solo hacer recta mi vida y sencilla, 
como una flauta de caña, para que tú la llenes de mú- 
SICA... .> 

Llegué a encariñarme con aquel rinconcito silen- 
cioso del nido ajeno, donde trabajaba en paz muchas 
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horas, y donde había encontrado lo que tanto había 
buscado en el mundo: amor para mis yerros; piedad 
para mis culpas de veinte años. 

Por desgracia mía tuve que dejar mi sanatorio, 
porque los azares de la vida lo reclamaban así. Des- 
pués que hube leído el mensaje inmisericorde que me 
ordenaba partir inapelablemente, sentí miedo de caer 
otra vez en mis anteriores debilidades. Sólo el recuer- 
do de la noble mujer me infundía valor y confianza, 

Cuando, puestas ya mis maletas en el carruaje, es- 
trechaba entre mis brazos a la Tía Cecilia, al despren- 
derme de aquellos dulces lazos, no pude contener un 
impulso del corazón, y le besé las manos toscas y 
fuertes, muchas veces, con doliente fervor... 

Salí presurosamente para que no me viera llorar. Me 
torturaba el corazón una angustia indefinible. El re- 
cuerdo lacerante de mi hogar deshecho por la muerte, 
pugnaba por aniñarme y hacerme sentimental. Ner- 
viosamente salté al vehículo, y éste partió rebotando en 
los baches del pavimento. Cuando iba ya a dejar la línea 
recta para cruzar otra calle, dirigí la mirada por úl- 
tima vez a mi sanatorio, que se quedaba acurrucado 
entre los tamarindos, blanco y rumoroso como un pa- 
lomar, con sus tejas rojizas que brillaban al sol, y sus 
aleros llenos de golondrinas... El viento hinchaba las 
cortinas y las echaba fuera de los marcos de las ven- 
tanas, pareciéndome que todos mis cariños que dejaba 
agitaban sus pañuelos para darme su despedida... 
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- HEROISMOS ANONIMOS 
A Ignacio A. Richkarday 


E os istmeños se habían declarado en 
rebelión contra los caciques odiosos, 
78) tierras y el trabajo. 
2% La región tan floreciente se resen- 
RAR tía de las belicosas actividades de sus 
pobladores, que, a punta de brazos y de continuados 
esfuerzos, daban más de lo que consumían, exportan- 
do los frutos de su trabajo, sacando de su comercio 
buenas utilidades que les permitían aumentar las siem- 
bras cada vez más, triplicando las cosechas, centupli- 
cándolas también con esa halagúeña proporción con 
que paga la tierra. Agricultores por tradición, culti- 
vaban con gran amor su parcela: Todas las frutas per- 
fumaban el cálido ambiente, y todas las semillas cua- 
jaban bajo la luz de su sol esplendoroso, que hasta las 
piedras fecunda. 

Las fértiles campiñas estaban abandonadas; las se- 
menteras de negros surcos aromáticos, que tres veces 
al año se empenachaban de espigas y de mazorcas blan- 
cas, con doradas barbas; y de cantantes gavillas de 
rastrojos áureos; y de rojos betabeles; y de zanahorias 
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anaranjadas; y de camotes violados; y de coles frondo- 
sas de un malva pálido; y de lechugas verdes y rugo- 
sas, donde temblaba el rocío, se veían invadidas por 
las zarzas espinosas, y por uno que otro mirasol que 
cabeceaba en el sopor de la siesta, bajo cuya sombra 
exigua acezaban las tortugas cenicientas del monte, y 
las lagartijas patizambas lucían los esmaltes de sus 
cabezas cuadradas... 

El Odio se paseaba triunfante por todas partes. 
Los grupos de hombres que se habían sustraído a la 
acción trituradora del despotismo, se remontaban a 
las montañas más altas, como los gladiadores de Es- 
partaco. Los fieros cabecillas asumían amenazantes 
gestos litúrgicos. Las imprecaciones vibraban en los 
labios renegridos como himnos de guerra; las maldi- 
ciones cristalizaban en tremendos juramentos de ven- 
ganza y de muerte. Los pueblos, antes tan bulliciosos, 
presentaban un lamentable aspecto de abandono y de 
incuria. Sólo las mujeres habían quedado en ellos, 
cuidando a los críos, expuestas a la venganza de los 
flamantes <pacificadores> que llegaron arrastrando 
largos trenes de artillería e impedimentas, bien pro- 
vistos de municiones. No había diferencia entre los re- 
beldes y los soldados de línea: todos cobrizos, de labios 
gruesos, de ralos bigotes, de cuerpos chaparros, dese- 
chos de las cárceles; indios también, víctimas de un 
sistema odioso de leva, que tenían que soportar una 
esclavitud de cinco años en el cuartel, vigilados por 
capataces rígidos, con galones lucientes, que tenían 
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la conciencia tan negra como sus botas y el corazón 
tan duro como el acero de sus espadas. ¡Guay de ellos 
si se desertaban y si caían en poder de la «justicia»! Un 
verdugo les daba quinientos palos, y la carne saltaba 
con pedazos de ropa y se prendía en las paredes como 
guiñapo sangriento. Toda la tropa presenciaba este 
acto, digno de solazar la neurastenia de ese Nerón ne- 
fasto que describe Suetonio. 

El general en jefe empezó a mover las tropas con- 
tra los grupos más numerosos de indios rebeldes, con- 
forme a las indicaciones de los exploradores y de los 
espías. 

Los primeros encuentros fueron sangrientos para 
ambos bandos. La disciplina y el espíritu de sacrificio 
de los soldados profesionales, igualaba al desprecio 
que sentían por la muerte los pobres indios, de enten- 
dimientos obscuros, pero dispuestos a sellar con su san- 
gre las vagas nociones que tenían del Derecho. La 
lucha fue larga, encarnizada y sin cuartel. Los prisio- 
neros eran fusilados sin formación de causa. No había 
piedad para nadie: niños y ancianos sufrían la misma 
pena terrible. j : 

El hecho que voy a relatar, tal como lo escuché de 
boca de un viejo soldado en una noche triste de vivac, 
pone de manifiesto que los pobres indios fueron en- 
tonces, y han seguido siendo, miserables bestias de 
carga para todos los que tuvieron privilegios de for- 
tuna, legada por brumosos antecesores, piratas inve- 
recundos, audaces despojadores de predios, contra- 
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bandistas contumaces,. conspiradores oportunistas, 
mangoneadores hábiles, arrivistas atrabiliarios, que 
amasaban gruesos caudales, y que fundaron aquella 
burguesía adinerada, con pujos aristocráticos, demo- 
lida por la revolución. 

El general Albino Zertuche llevaba del Gobierno 
federal todos los poderes potestativos para lograr la 
pacificación del Istmo de Tehuantepec, por los años 
calamitosos de 1883 y 84. : 

Alto, robusto, sanguíneo; aficionado al vino y a 
las mujeres; sin asomo de repulgos morales; gran go- 
zador de los placeres del cuerpo; inculto y de prontas 
resoluciones: tal era el Godofredo de Bullón que iba 
a rescatar el Santo Sepulcro... de la Libertad... 

En poco menos de un año logró pacificar comple- 
tamente la región sublevada, usando de los medios 
violentos y terroristas que constituyen las supremas 
leyes de la guerra: aterrorizar; para aterrorizar, des- 
truir, rezan los viejos códices. 

Suprimidos los grupos de mayor importancia, la 
tarea de acabar con los pequeños grupos de «faccio- 
sos», fue cosa fácil para los ensañados verdugos ofi- 
ciales. 

Los indios acosados sin tregua, morían valerosa- 
mente en las escaramuzas. Los que lograban quedar 
con vida, se ocultaban en las cuevas de las montañas. 
Cansados los más de esta vida de fieras, disfrazada- 
mente, volvían a sus pueblos, para guarecerse en sus 
hogares. Pero no faltó un malvado que descubriera a 
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los triunfadores la estratagema de los indios vencidos. 
Los sabuesos se pusieron en actividad, logrando cap- 
turar a la mayoría de los que estaban ocultos. Sólo 
les faltaba para terminar su búsqueda afanosa, el per- 
sonaje de mayor importancia: el jefe del movimiento 
insurreccional. 

Cierta mañana, llamaron los esbirros a la puerta 
de su casa imperiosamente: una india morena y alta, 
vestida con un huipil violeta, bordado de margaritas 
blancas, les franqueó el paso. La india daba el pecho 
a su hijo, que con sus manecitas llenas de hoyuelos, 
oprimía el ánfora color de canela con glotona avi- 
dez... Al sentir el niño exhausta la fuente vital, pro- 
testó llorando, revolviéndose corajoso entre los brazos 
que lo sostenían. La madre ocultó el pecho agotado, 
y despreocupadamente, con <«impudor de nodriza», 
descubrió el otro, que se desbordó túrgido y trémulo, 
y, con el índice y el cordial, introdujo el pecíolo erec- 
to en la boca desdentada del momoncillo insatisfecho. 

El sabueso le dijo secamente, con tono autoritario: 

—Dime dónde está tu marido. 

—No te digo—le contestó la interpelada en mal 
español. 

Y fue en vano que porfiara hasta la saciedad con la 
misma pregunta. La india contestaba a todas nega- 
tivamente, con la misma altivez obcecada. 

Al dar cuenta a Zertuche de las reiteradas negati- 
vas de la mujer, éste ordenó se impusiera a la esfinge 
indiana un castigo terrible, diciéndole al esbirro: ma- 
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ta a sus hijos, uno por uno, a ver si con este procedi- 
miento logras saber algo... El perro de presa, ha- 
ciendo un saludo militar al amo armipotente, partió 
a cumplir la sentencia. 

Anunció su presencia dando fuertes palmotazos en 
la puerta; pero como nadie se aprestaba a abrirla, tu- 
vo que derribarla. Al entrar, vio a la chunca de pie, 
con el ceño fruncido, silenciosa y grave, impenetrable 
y colérica por el atropello consumado... 

—Dime dónde está tu marido. 

—No te digo. 

—Mira que, si lo sigues negando, te mato a tus 
hijos. 

—Mátalos—le contestó la india, irguiendo la cabe- 
za como un reto. 

Y... empezó el caníbal trágico su labor de exter- 
minio, con el más pequeño. El niño, adormilado por 
el hartazgo, sonreía a los blancos fantasmas de un sue- 
ño <todo lleno de gracia como el Ave María». Con 
los bruscos zarandeos del esbirro, rompió á llorar. Un 
pistoletazo acalló el llanto del niño, que rodó al suelo, 
ensangrentado y convulso. La madre permaneció im- 
pasible, como una estatua de piedra. No tuvo para el 
criminal ni un arranque de ira, ni una arruga en la 
frente, ni un destello de odio en la mirada... 

— ¿Dónde está tu marido? 

—No te digo. 

Y el niño más grande, que, asustado por la deto- 
nación, lloraba pegándose a la falda de la madre, fue 
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separado por brutal estirón, corriendo la misma suerte 
que el primero. 

—Dime dónde está ese bandido... 

—No te digo. 

Y el hijo tercero, que rastreaba, ayazapándose en- 
tre las piernas inmóviles de la india, fue arrebatado 
también con la misma saña por el energúmeno enlo- 
quecido y babeante por la rabia impotente. Mesándo- 
se el inculto bisote, rugió como una pantera en celo: 

—Ya murieron esos perros; ahora te toca a ti, so- 
rrastra... 

—Mátame, pendejo, acaba de una vez... Al oír es- 
te diálogo espantoso, el indio, el excabecilla que esta- 
ba oculto, saltó como una fiera de su escondite, y em- 
pujando frenético a la india, se puso delante, egritándole 
al verdugo: 

—No la mates a ella; aquí estoy. .. 

El silencio que había sellado los labios desdeñosos de 
la esfinge, se trocó en un torrente de improperios, 
que brotaban atropelladamente de sus labios, resecos y 
lívidos por la cólera suprema: 

—Cobarde, desgraciado, ¿por qué saliste? ¿Quién 
va a matar a este infame asesino? ¡Pendejo, me hu- 
bieras dejado morir a mí, que no hubiera podido dar- 
le una mala yerba a este desgraciado! 

Y embrutecida por el dolor, se arrojó con ímpetu 
salvaje sobre el verdugo, que reculó asustado, hacien- 
do funcionar su pistola, con nerviosa premura, pero 
con tanto tino, que le partió el corazón a la india, 
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que cayó fulminada, rebotando en el suelo como un 
pollo descabezado... Luego, para terminar su trágica 
consigna, disparó sobre el indio, que atónitamente, co- 
mo un idiota, veía aquel cuadro de horror, con los 
ojos muy abiertos y el semblante descoyuntado. 

Por la noche ardieron los cadáveres en una enorme 
pira. El viento dispersó las cenizas, que volaron muy 
alto, hasta desvanecerse en la sombra... 
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TARDE DE INVIERNO CON SOL DE 
VERANO 


NEÓN era médico militar, y gustaba de 
combatir, cuando la ocasión llegaba, 
poniendo arrojo y coraje en sus béli- 
cos arranques con la misma nobleza 
de Cyrano. El mismo ardor lo ani- 
" maba colaborando en el triunfo o en 
prevenir la derrota, salvaguardando siempre de este 
modo a los heridos y enfermos que tenía a su cuida- 
do. Le espantaba la posibilidad de que perecieran en 
manos del enemigo, que sembraba el terror con toda 
suerte de excesos y crueldades. Su contacto cotidiano 
con el dolor y con la muerte no había logrado endure- 
cerle el corazón. La noble entraña en cada palpitación 
tenía un grito de amor para los menesterosos, para 
los afligidos, para los que soportaban todas las dure- 
zas y todas las indiferencias del mundo. Sus servicios 
profesionales, su pequeña hacienda privada, el rico 
manantial de su cultura, estaban a toda hora a dispo- 
sición de los hambrientos del cuerpo y del espíritu. 
Nacido en Rusia, un desastre sentimental le había 
obligado a expatriarse. Llegó a México con un pesa- 
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do fardo de tristezas, con el sabor amargo de las olas 
de fango que habían originado su espantoso naufra- 
gio moral. Por exigencias profesionales, hubo de ra- 
dicarse en el solar natío de Manuel José Othón. Allí 
trabé con el doctor una amistad entrañable, una de 
esas fusiones integrales de los espíritus, como la que 
unió a Renán con Berthelot y que justifican el dicho 
de Lord Byron: «La amistad es el amor sin alas». Mi 
inexperiencia del mundo tenía en él un mentor ama- 
ble; mis turbulencias juveniles, un dique de serenidad, 
que represaba los borbollones impuros formando cla- 
ros remansos en los que se dormía la tarde del ensue- 
ño y brillaban las estrellas de la meditación. 

Yo tenía diez y ocho años y era un helenizante im- 
penitente. La Grecia dorada llenaba mi espíritu de 
tumultos épicos y de portentosas mitologías. En el 
campamento, mientras todos dormían, yo velaba le- 
yendo, embriagándome con el mosto rojo de Tirteo, 
y con el vino dulce de Teócrito. Atenuaba las amar- 


guras de la lucha fratricida, que me producía dolorosos ' 


retorcimientos, con las sangrientas hecatombes de Ho- 
mero y los trágicos aullidos de Esquilo, el que hacía 
abortar a las mujeres grávidas y desarrollaba la epi- 
lepsia en los niños, cuando asistían a la representación 
de sus tragedias en aquel teatro griego lleno de sol, 
con perspectivas de montañas y con arrullos de olea- 
je... El doctor participaba de mis entusiasmos, inl- 
ciándome, en cambio, en el conocimiento del martiro- 
logio de su Rusia lejana: Tolstoy, Dostoievski, Gorki, 
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Andreiev, me fueron tan familiares como Anacreonte 
y Píndaro. 

León vivía con su madre paralítica. La pobre an- 
clana aliviaba su desgracia infinita con las tiernas so- 
licitudes del hijo. Acostumbraban sacarla al jardín 
después de amanecido, sentándola en un ancho sillón 
de cuero. Gruustaba mucho de contemplar los juegos 
cromáticos de la luz matinal en la riente y jocunda 
tonalidad del azulado cielo potosino; y sentir la cari- 
cia del airecillo fresco impregnado de aromas; y oír 
el alboroto orquestal de los pájaros; y divertirse con el 
trajín de la calle. Así permanecía la viejecita horas 
y horas, con la vida reconcentrada en los ojos; oyendo 
la silenciosa voz de los recuerdos en los largos monó- 
logos internos. Cuando calentaba el sol, la ponían al 
amparo de una parra que formaba, entre el verde do- 
rado del jardín, una mancha de sombra propicia para 
el descanso y la meditación. Por la compacta traba- 
zón de las hojas no se filtraba ni un rayito de luz. En 
los rugosos troncos ondulaban los convólvulos y las 
arañas prendían las hebras tornasoladas de sus deva- 
naderas sutiles. Cuando la vid se coronaba de pám- 
panos, los pájaros se daban un regalado festín. Brin- 
caban sobre los hombros de la anciana, huyendo de 
la persecución de los más glotones, y allí acababan 
de engullir el resto de sus rapiñas, piando gozosos y 
esponjando las plumas. Muchas veces me suplicaba la 
anciana la hiciera participar en esta fiesta de Pomo- 
na. Le cortaba los mejores racimos que estuviesen al 
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alcance de la mano, los lavaba en el chorro de la fuen- 
te, y se los brindaba en un plato improvisado en una 
hoja de parra. ¡Con qué fruición comía la viejecita 
las uvas mojadas! ¡Con qué agradecimiento me son- 
reía! ¡Con qué interés me convidaba, alcanzándome los 
racimos, que brillaban en su mano temblona como un 
trozo de cuarzo! 

Diariamente la acompañaba algunas horas, por re- 
comendación del doctor, procurando hacerle agrada- 
ble la compañía; distrayéndola con buenas lecturas y 
con relatos interesantes. Con tan asiduos visiteos, lle- 
gó a tenerme cariño. Y un día, con su lengua torpe, 
me contó la historia de su hijo: El médico, muy joven, 
había casado con una moscovita muy bella. Rotas las 
hostilidades entre Rusia y Japón, partió a la guerra, 
incorporado en una de las brigadas sanitarias del 


Ejército ruso. Por exigencias del servicio, se había 


prolongado su ausencia por algunos años. Valiéndose 
de esta coyuntura, el padre del doctor sedujo a la mo- 
zuela inexperta. La anciana paralítica no pudo darse 
cuenta de nada; pero una aya vieja que había sido no- 
driza de León, le escribió una carta en la que, con 
una sinceridad aterradora, le daba cuenta de todo. El 
doctor no creyó la infamia cierta y le riñó a la sir- 
vienta la maledicencia con que juzgaba las atenciones 
del suegro para la nuera. Ella entonces, para hacerse 
de una prueba irrefutable, con una cámara fotográfi- 
ca, sorprendió a los culpables en su lecho de amor, y 
le mandó la fotografía a la incrédula víctima... 
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Terminado el desastre de los ejércitos rusos, vol- 
vió al hogar, y pretextando cambio de temperamento 
para su madre enferma, salió del antro maldito y se 
vino a México a esconder su deshonra, prefiriendo el 
sacrificio heroico al parricidio vitando... Y 


¡Quién hubiera dicho al verlo derrochar generosa- 
mente todas sus energías en provecho de los meneste- 
rosos, que llevara clavada tamaña espina en el cora- 
zón! ¡Quién se hubiera imaginado que el que recibió 
tanto mal, fuera tan bueno, tan caritativo, tan desin- 
teresado y tan noble! 


Siendo director de un hospital, creó un departa- 
mento de ojos, en el que se curaban los pobres de so- 
lemnidad gratuitamente; instaló una sala de mater- 
nidad para las mujeres indigentes; repobló los jardines 
de arbustos y rosales. La mansión del dolor, antes tan 
silenciosa y tan triste, se llenó de gorjeos de niños y 
de embelesos maternales, que se confundían con el 
canto de los gorriones y con el arrullo de las palomas. 
Estableció escuelas correccionales para los vagos, con 
apoyo de las autoridades, y donó a las cárceles casi 
todos los libros de su biblioteca. Habiendo recibido 
órdenes nuestra Brigada de trasladarse al Istmo de 
Tehuantepec, allá nos fuimos. El doctor quedó des- 
lumbrado con el vigor de los elementos étnicos del 
rumbo. Qué hombres tan trabajadores son aquellos, 
que dejan el lecho antes del alba, y salen a labrar sus 
campos; qué mujeres tan alegres vendimian en los 
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mercados; qué chicos tan hermosos juegan desnudos 
en las calles. 

La vegetación lujuriosa se desborda hasta las pla- 
yas lejanas; los plátanos yerguen sus penachos verdes, 
agobiados por los racimos de oro; los mangos erizan 
sus copas salpicadas de amarillas pomas; los almen- 
dros perfuman los huertos, en los que los naranjos 
abren su floración de nevasca y las palmeras cabecean 
con rítmicos vaivenes de turíbulo. 

Los vestidos de las mujeres prestan un singular 
encanto a los paisajes, rebosantes de vida y de color. 
El traje regional consiste en un blusón descotado y 
sin mangas, al que llaman <huipil», y en una falda de 
alegres matices, que se hispe airosamente con el ga- 
llardo andar de las mozas. En la cabeza llevan una es- 
pecie de nimbo, formado de lino y encajes almidona- 
dos, que les ciñen los rostros como tocas monjiles. 
Andan con los pies descalzos, gustan de recargarse el 
pecho de colgajes auríferos, rematados en grandes 
medallones numismáticos. En las manos, en las muñe- 
cas, en el lóbulo sonrosado de las orejas, en los dien- 
tes, en todas partes, les fuleura el oro fanfarrona- 
mente. 

Las ceremonias nupciales tienen una extraña pom- 
posidad: si es rico el novio, manda a su prometida un 
presente suntuoso de «comida viva», es decir: de ter- 
neras gordas, con los cuernos pulidos adornados de 
flores; de cerdos maravillosamente cebados; de carne- 
ros blancos, con las guedejas resplandecientes; y sartas 
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de gallinas que llevan en largas varas los caporales 
montados, que conducen lentamente el regalo nupcial, 
ayudados por espoliques eritones. Los chiquillos pal- 
motean jubilosos, celebrando los corcovos de las terne- 
ras, que braman, añorando la dehesa, con largos trémo- 
los; y los aletazos de las gallinas, que llevan el pico 
abierto y la lengiíilla inquieta como una víbora en có- 
lera; y los cerdos gruñones, que se tumban acezando, 
rendidos de fatiga, sudando la grasa que los ahoga. 
Unas mujeres marchan a la zaga llevando en grandes 
«Jicalpestes>: pimienta, clavo, orégano, almendras, to. 
millo, chiles, tomates rojos, ramos de laurel aromático, 
para la condimentación culinaria del regio presente de 
boda. 

Cuando el contrayente es pobre, manda a la casa 
de la novia la «comida muerta», en grandes cazuelo- 
nes de barro, es decir: ya aderezados los palominos y 
guajolotes para la celebración del fausto suceso. 

Celebrada la boda, la novia vuelve al lado de sus 
padres. Durante diez y ocho meses éstos vigilan la con- 
ducta del marido, y si es satisfactoria, le entregan a la 
esposa. Este requisito es indispensable entre ellos y le 
llaman: <la consumación». 

El doctor do pudo soportar la gracia de las istme- 
ñas, y acabó por casarse, con toda la liturgia zoológica 
que llevo descrita, con una juchiteca muy linda, de 
unos ojos de capulín, que tenía toda la esplendorosa 
dulzura de las noches del Trópico. Cuando se conocie- 
ron, era una chiquilla mimada muy seriecita, que te- 
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nía inclinaciones por la vida monástica, y que se esta- 
ba preparando para meterse ys monja; pero habiéndose 
cruzado el amor en su camino, prefirió quedarse en el 
mundo. Nacida al arrullo de los mares y de la Zandun- 
ga, amaba el monorritmo de las olas y el clamoreo de 
las marimbas que lloraban tristemente en las noches 
de luna, con sus roncos sollozos, con sus armonías pla- 
ñideras, como un pecho que se desgarra, como un co- 
razón que pierde la esperanza y que estalla en gritos 
desesperados. La marimba está hecha para llorar; la 
tristeza de la raza supo poner en ella ese temblor de 
lágrimas, esa queja honda, ese ulular nostálgico, esa 
angustia reconcentrada, esa queja indefinida, ese mise- 
rere apocalíptico que nos aprieta el corazón como una 
mano crispada, y nos pone un nudo en la garganta, 
como si manos invisibles quisieran extrangularnos. .. 

Era docta en Astronomía, y le encantaba contem- 
plar los esplendores del cielo. A pesar de estas aficio- 
nes flammariónicas, nadie mejor que ella para confec- 
cionar el pozole y los tamales de iguana. Qué donaire 
en su porte; qué gracia en el andar; qué pureza en la 
frente; qué majestad en las líneas del cuerpo, gallardo 
y ondulante; y qué inocencia tan adorable en el fondo 
de su alma virginal y sencilla! 

El doctor escondió su amor en una casita blanca 
que parecía un palomar. Allí trastocó su silenciosa 
tragedia en madrigal de besos, y del fango de sus tris- 
tezas sacó una rosa blanca que perfumó el lírico mila- 
gro de su hora feliz... 
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CLAUDIO 


COSTUMBRÁBAMOS algunos amigos 
acompañar a Claudio hasta su casa 
después de la salida del teatro o del 
café, en previsión de que lo sorpren- 
diera el síncope en la calle y los mal- 
sines noctívagos lo dejaran en cueros, 

como ya en otra ocasión había sucedido. 

Procurábamos distraer sus pensamientos, habitual- 
mente sombríos, con nuestras charlas y travesuras de 
colegiales. Él dejaba hacer, y a veces se dejaba arras- 
trar por el buen humor, que lo circundaba como un 
halo de luz auroral. 

- Aquella noche nos invitó a pasar a su cuarto para 
continuar una sabrosa plática sobre las prosas, magis- 
tralmente labradas, de Gutiérrez Nájera. Claudio era 
un apasionado del gran Duque triste. Rememoraba 
siempre la visión que le dejara del poeta, en su lecho 
de muerte, un artículo doloroso de Urbina, en el que 
reconstruye el cuadro de la agonía del altísimo poeta, 
y la tristeza de su abandono, y los arrebatos oratorios 
del delirio postrero, cuando improvisa el discurso pa- 
ra la Asociación de Periodistas Metropolitanos, que la 
víspera de su última enfermedad le había nombrado 
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su presidente. Era tal la fuerza de sus relatos remi- 
niscentes, que, hondamente impresionados, se nos an- 
tojaba verlo pasar por la que fuera su avenida predilec- 
ta, con su puro en la boca, con sus grandes bigotes 
engomados, con la vardenia en el ojal del saco flamante, 
repartiendo saludos y sonrisas a sus admiradores, que 
lo saludan a gritos desde lejos. .. 

Claudio empujó la puerta de su bohardilla. Pidió 
una cerilla, y frotándola en la lija, encendió el viejo 


quinqué de bronce que alumbraba nuestras veladas. 


Cada quien se acomodó como le vino en gana. Por las 
vidrieras veíamos pasar a los trasnochadores friolen- 
tos que taconeaban monótonamente sobre las banque- 
tas desiertas. De cuando en cuando se oía el rumor 
del rodar de un carruaje en el empedrado, y las sirenas 
estridentes de los autos lanzaban alaridos medrosos, 
acompañados de esas alegres risotadas que denotan el 
placer de vivir. 

El cuarto donde estábamos era pequeño y frío, con 
paredes ulceradas, tapizadas en parte por un papel ro- 
jizo constelado de grandes flores exóticas. El exiguo 
mobiliario consistía en una mesa de trabajo atiborrada 
de libros y de papeles; una cómoda vieja de caoba so- 
bre la que se destacaba, como un símbolo desconcertan- 
te eirónico, una calavera blanca y pulida, surcada por 
apretados signos de escritura, que expresaban pensa- 
mientos alusivos, recargados de filosofía triste y amar- 
ga. Un lavabo de hierro oxidado; una cama de latón 
y un estante lleno de libros, completaban el menaje 
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de aquella habitación tan digna de un artista en agraz. 
Claudio era arrogante y bello como Lord Byron. 
La cabellera opulenta y rizosa se levantaba sin aliño 
sobre la altiva frente. En la curva de su hariz aguile- 
ña cabalgaban unos lentes de miope que agrandaban 
sus ojos azules, de miradas profundas y tristes. Su 
dolor tuvo sin duda una aguda crisis sentimental, por- 
que en un arranque de sinceridad, como si quisiera 
ser consolado, nos relató una historia que entrañaba 
una traición mujeril, que había dejado muda para 
siempre <el arpa celestial de la esperanza. ..>» 
—Hace tres años, empezó diciéndonos, que cargo 
con la cruz de su recuerdo. La conocí en un baile de 
las tradicionales posadas. A menudo reconstruyo el 
encanto de las horas de fiesta que pasé a su lado, en- 
bre la alagarabía de los alegres muchachos que se dis- 
putaban la gloria de romper las piñatas. Siempre que 
llegan a mis oídos los cantos de los peregrinos pidien- 
do posada de mentirijillas, en las fiestas de diciembre, 
siento en el alma un ansia de vivir y un dolor de re- 
cordar que me abruman. Toda mi alma puse en aquel 
cariño. Me olvidé de los libros y de mis padres, a 
quienes dejé de escribir, porque el menor esfuerzo 
me chocaba. Sin duda ustedes habrán vivido esas pa- 
siones subyugadoras que forman el encanto de nues- 
tra adolescencia: grato ensueño de una hora que trae 
casi siempre aparejado el doloroso fiasco de Raimun- 
do Lulio. Los exámenes se me echaron encima. Pre- 
tendí rehabilitar el tiempo perdido estudiando todas 
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las noches. Estos excesos me costaron caros, porque 
a poco caí enfermo a fuerza de tanto estudiar. Mi ju- 
ventud lograba triunfar de estos pasajeros deliquios 
y ganabá diplomas, que me engrandecían a mis pro- 
pios ojos. Estaba preparando la tesis para graduarme 
doctor en medicina, cuando un mensaje del hogar le- 
jano me anunció lacónicamente que mi madre se 
encontraba gravísima, víctima de una peligrosa afec- 
ción cardíaca. Con el alma hecha pedazos partí para 
mi aldea, mi pobre aldea que se recuesta en el ribazo 
azul de una montaña. La mañana en que partí era 
desapacible y lluviosa. Me refugié en un rincón del 
vagón de primera. Saqué un libro de mi maleta de 
viaje; pero me fue imposible comprender nada de lo 
que leía. Recurrí al aguardiente para calmar la desa- 
zón espiritual que sentía, y bebí hasta embriagarme. 
Había que bajarse en la estación x, y así lo hice. A 
un lado de las oficinas del ferrocarril, me esperaba 
un viejo sirviente de mi padre, con dos caballos suje- 
tos de la brida. Le tendí la mano, preguntándole por 
el estado de salud de mi madre. Nada supo decirme 
aquel hombre, evadiéndose con un ladino y desesperan- 
te: <quién sabe, señor; yo no sé nada.» Nos pusimos en 
marcha. Castigué al caballo con espuela y látigo. El 
bruto, hostigado cruelmente, partió fugaz, dando un 
relincho animoso y sonoro. Entramos a mi aldea al 
galope, anochecido. Sus pacatos moradorés salían a 
vernos pasar, asustados con aquella desusada carrera, 
y con los ladridos de los perros que nos seguían, brin- 
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cando sobre las ancas de nuestras cabalsvaduras. Paré 
de golpe el caballo frente al tosco zaguán de la vieja 
casona de mis mayores. Salté a tierra nerviosamente, 
arrojando las bridas a mi mozo de estribo. Mi padre, 
severo y grave, vino a mi encuentro. Su vestido ne- 
gro y la intensa demacración de su semblante me lo 
dijeron todo. Nos abrazamos en un largo abrazo con- 
vulso. Mis hermanas, desde lo alto del corredor, nos 
miraban llorando, enjugándose los ojos con los pañue- 
los listados de negro. Uua desolación infinita se entró 
a mi espíritu. Para no acobardar a mis hermanas, te- 
nía que esconderme para llorar. Mi padre, vencido al 
fin por la pena, cayó enfermo. Sus negocios andaban 
descuidados. Me suplicó contestara la correspondencia 
que tenía pendiente: el pobre viejo cansado no quería 
ocuparse de nada. Malos negocios le habían agriado el 
humor. Seis largos meses tuve que permanecer al lado 
de mi padre, quien poco a poco fue recobrando la sa- 
lud perdida. Yo disimulaba lo mejor pue podía las te- 
rribles inquietudes que me producía la ausencia. Huía 
de los lugareños que frecuentaban la casa, refugiándo- 
me en el jardín. Kempis me acompañaba en mis me- 
ditaciones, esparciendo sobre mi espíritu el bálsamo 
de su piedad infinita. En las fauces de mi dolor, la 
«Imitación de Cristo» era como un panal de miel. 
¡Qué frescor, qué dulzura tan grata derramaba en mi 
corazón el misticismo ardiente del monje tudesco! Es 
consolador encontrar un remanso de estos en que todo 
ruido de vanidad se desvanece. Qué bien conocía 
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Kempis el mudar de las cosas: «La salida alegre cau- 
sa muchas veces triste vuelta, y la alegre tarde una 
afligida mañana.> Mi salida de la aldea, ilusionada, 
¡qué retorno tan amargo tuvo...! Sentado en un ban- 
co de piedra me embriagaba recordando la ternura de 
mis charlas de amor; mis besos puros dados en los la- 
bios almibarados por las pastillas de caramelo, en mis 
largos paseos con ella, por los jardines solitarios, re- 
corridos en la calma meditativa de los atardeceres: 
esos atardeceres que infunden una plenitud en nues- 
tras reminiscencias; en nuestros sueños; en nuestros 
dolores. Verlaine me había enseñado a amar esa hora 
divina en que parece que el alma se nos escapa para 
penetrar en todas las cosas. En la última de sus car- 


tas Guadalupe me reprochaba mi tardanza, atribu- 


yendo a desamor los meses de ausencia. Terminaba 
esbozando el programa de los festejos con que celebra- 
ría el advenimiento de su día de días. Diciembre lle- 
gaba con su cortejo de fiestas; con sus bellos crepúscu- 
los; con sus alegres pífanos y sus castañas asadas. 
Burla burlando me encarecía asistiera a las fiestas de 
su onomástico. «Ya tendrás por allí—me decía en una 
envenenada posdata—tu aldeanita fragante, ducha en 
tostar buñuelos y asar calabazas.» Estos incentivos me 
impelieron a indicar a mi padre la necesidad que te- 
nía de volver a la capital para arreglar mis asuntos 
escolares que había dejado pendientes por la premura 
del viaje. Nada objetó a mis deseos el pobre viejo y 
me dejó partir. Una cruel impaciencia me atormentó 
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durante todo el camino. El asiento del vagón me pa- 
recía que era de espinas en lugar de felpa encarnada. 
(Quise llegar el mismo día del jolgorio, para asistir, 
cuando menos, al baile, y hablar con ella. El temor 
de contratiempos imaginarios me llenaba de espanto. 
Por fin, después de atormentarme con pueriles inquie- 
tudes y torpes devaneos, un silbido prolongado y 
triunfal de la locomotora me anunció que había lle- 
gado al término del viaje. Tomé un auto de alquiler, 
indicando al chofer el hotel a que debía conducirme. 
Un transformista hubiera tardado más que yo, de segu- 
ro, en mudar de traje. Me planté en la calle emperi- 
follado y alegre, medio aturdido con el trasiego de 
autos y camiones. Ya había anochecido completamente 
cuando llegué frente a la casa de Guadalupe. Para con- 
tener un poco los latidos de mi corazón y el temblor 
nervioso que me agitaba, me apoyé en el tronco de un 
árbol copudo que se erguía frente a su ventana. Un 
fuleor amarillento salía por los cristales, mal velados 
por transparentes visillos. Llegyaba hasta mí un confu- 
so abejear de risas y conversaciones. Calmados un po- 
co mis nervios, me encaminé al zaguán, que estaba 
cerrado. Oprimí el botón de marfil del timbre eléc- 
trico, y esperé... En aquel momento alguien abrió la 
ventana, saliendo por ella un torrente de luz y un ru- 
mor más intenso y confuso de acaloradas pláticas, de- 
latando tanto ruido la influencia animadora de los 
buenos caldos. Un lacayo vestido de negro abrió una 
batiente del zaguán, preguntándome, altaneramente, 
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con una voz vinosa, lo que buscaba allí. Le repuse 
que venía a la fiesta invitado por la familia. Me pidió 
la tarjeta de invitación, y como me excusara diciéndo- 
le que venía de fuera de la capital, confundiéndome 
con algún pechero intruso, se encogió de hombros, 
masculló una irónica disculpa, y me dio con la puerta 
en los hocicos. Un arranque de cólera crispó mis pu- 
ños; y hubiera salido mal librado aquel mequetrefe, 
si tan prestamente no interpone el zaguán entre los 
dos. Aleunos curiosos se habían agrupado frente a 
la ventana, ocupándose en zafias murmuraciones. Las- 
timado profundamente por la insolencia del portero, 
fui a ocultar mi rabia y mi vergúenza tras del árbol 
amigo que me había dado apoyo. Una voz argentina, 
dominando el tumulto de las conversaciones, llamó al 
que estaba cn la ventana fumando, quien, haciendo 
con la cabeza un signo de inteligencia, se alejó, botan- 
do la colilla a la banqueta. Poco después el baile em- 
pezó a los acordes de un vals en boga. El conjunto 
abigarrado de parejas se atropellaba en el reducido 
espacio del salón. Los danzantes se estrechaban; se 
oprimían las manos con crispaciones febriles; y las 
bocas sonreían voluptuosamente, sintiendo el aleteo 
de los besos muy cerca de ellas, envueltas en el cáli- 
do aliento del deseo embriagador. Salí de mi escondi- 
te y me acerqué más... Lo que vi fue espantoso: 
Guadalupe estaba de pie, vestida con las galas nupcia- 
les, sonriendo a un vejete ventrudo y calvo, que llevaba 
en el ojal de la levita pringas de azahares. Los convi- 
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dados libaban copiosamente, brindando por los novios. 
Fue tan brutal el choque de mis sensaciones; tan brus- 
ca la impresión, tan sangrienta la burla; tan dolorosa 
la realidad, que los síntomas del mal que había mata- 
do a.mi madre, reaparecieron en mí en aquel momento 
terrible. Sentí que se nublaban mis ojos, y aleo como 
la calosfriante impresión de que me hundía en una si- 
ma sin fondo y... me desplomé, como muerto de rayo, 
sobre las lozas del pavimento. No sé lo que harían 
conmigo las buenas gentes. Desperté en una comisaría 
fatigado y adolorido de todo el cuerpo, talmente que 
si me hubieran molido a palos. Sobre el retal de cielo 
que encuadraban los lienzos de muros hostiles, rielaban 
los rayos cárdenos del sol naciente, incendiando aleu- 
nas nubecillas desflecadas que manchaban el cielo. Las 
aves pasaban en bandadas persiguiéndose y picoteándo- 
se en sus revuelos, saludando a la aurora con la diana 
jubilosa de sus trinos; diana que dejaba en el aire 
transparente un reguero de notas interrumpidas. Me 
absorbí tanto en la contemplación de lo de arriba, que 
no reparé casi en los detalles del horrible despertar de 
una cárcel. El médico de guardia me hizo algunas 
preguntas en tono de interés conmiserativo sobre mi 
salud, contándome lo que había dicho en el delirio, y 
las maldiciones que había proferido contra los ladrones 
de mi ventura. La asociación de ideas que me produjo 
aquel interrogatorio y aquella charla, me hizo ver, 
en una obstinada visión interna, la alcoba de los des- 
posados; el vestido blanco arrojado sobre la alfombra; 
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aquí un zapatito de raso; más allá una cáliga encar- 
nada con hebilla de plata... Ella se me apareció 
extenuada y pálida, bajo las blancas colchas del tála- 
mo... Pasé algunas horas así, montado en ese Clavi- 
leío torturador, hasta que un empleado de la oficina 
policial me indicó que podía retirarme, y como si le 
estorbara mi presencia, coyiéndome de un brazo, me 
puso en la calle. Aturdido, casi inconsciente, me di a 
vagar sin rumbo por la ciudad, que empezaba a des- 
pertar a la actividad cotidiana. Me encontré mezclado 
con las pobres gentes de los suburbios. Mendigos 
equívocos me tendían la mano mugrienta; vendedores 
ambulantes ponían ante mis ojos las portadas obsce- 
nas de panfletos licenciosos. Flotaba en el ambiente 
un hedor insoportable de cosas podridas. Pasaban ros- 
tros deformados por la miseria y por el vicio; aram- 
beles que cubrían carnes flácidas y atezadas. Indíge- 
nas cobrizos y huraños pregonaban la excelencia de 
sus melocotones y albérchigos. Perros sarnosos hus- 
meaban en los desperdicios. Viejos astrosos vendían 
libracos descoloridos y fierros llenos de orín. Aquello 
parecía una resurrección de los exhombres de Máxi- 
mo Grorki; de los pescadores trashumantes de Galilea; 
de los canes furentes de Soiza Reilly. Fativado de va- 
gar al acaso por entre aquella muchedumbre mal- 
oliente de los aledaños, me volví al hotel en un coche. 
Viví zafado de la realidad mucho tiempo, gracias a la 
funesta droga de Baudelaire. Poco a poco fue sufrien- 
do mi espíritu una transformación radical. Los gol- 
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pes que había recibido en mitad del corazón desarro- 
llaron en mí la facultad poética, como la coz de un 
caballo reveló el genio de Nietzsche. Muchas veces la 
idea de vengarme me arrebató de entre las manos el 
puñal de Otelo. El fantasma del moro me enseñaba 
en la sombra sus manos crispadas y sus gestos coléri- 
cos. Todo esto no era más que una forma de la espe- 
ranza encerrada fatalmente en el fondo de la Caja de 
la deidad mitológica, que no es otra cosa que nuestro 
corazón. No teniendo en mí mismo fuerzas morales 
para soportar mi desdicha, me refugié en los Diálo- 
gos de Platón, no queriendo refugiarme en el vicio. 
Las enseñanzas de Sócrates me hicieron mucho bien. 
La humildad en la sabiduría, el amor a la verdad y a 
la justicia, mi desprecio a las vanidades del mundo, 
me vienen de ese coloso de la filosofía sacrificado por la 
envidia de todos los que, creyendo ser sabios, escu- 
chaban los sinceros acentos del divino inspirado, que 
pretendía sacarlos de su error diciéndoles: «Yo soy 
más sabio que ustedes, porque sé que no soy sabio; y, 
sin serlo, tengo la virtud de decirlo, mientras que us- 
tedes, sin serlo, tienen el defecto de ignorarlo.» Esto 
le trajo un odio profundo, y fue condenado por 281 
jueces de Atenas a beber la cicuta, acusado de corrom- 
per a los jóvenes áticos... 

Un acceso de tos le cortó la palabra. Se llevó las 
manos al pecho, abriendo mucho la boca para beber 
la mayor cantidad de aire posible; dio un lisero grito 
y se desplomó sacudido por fuertes convulsiones, res- 
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pirando irregular y trabajosamente. Como fue tan vio- 
lenta la caída, no pudimos impedirla. Lo levantamos 
del suelo para acostarlo en la cama, agrupándonos en 
torno, temerosos de un desenlace de muerte. La con- 
vulsión disminuyó poco a poco, hasta que, dando un 
fuerte suspiro, se quedó postrado. Una baba espumo- 
sa le manchaba la barba, y de los ojos cerrados mana- 
ban dos hilillos de lágrimas. Los que más le quería- 
mos por su cultura y, sobre todo, por su inmenso 
infortunio, pasamos el resto de la noche en su cuarto, 
vigilando el proceso del síncope. 
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VISIONES DEL NORTE 


TE allá, en la ribera del Bravo, límite 
cambiante de dos razas disímbolas, 
donde el drama se desarrolló, con sus 
fieros detalles espeluznantes. 

La columna expedicionaria acam- 

pó en las cercanías de Mulato, peque- 
ño pueblo del Estado de Chihuahua que se encuentra 
situado sobre un lomerío bermejo, pizarroso y árido. 

El límite fluvial, que pasa muy cerca, se arrastra a 

veces con mansedumbre de arroyo, y en tiempo de llu- 

vias, cuando sus tributarios le brindan sus caudales 
voluminosos, rueda con broncos borbollones, túrbido 

y bramador, como si quisiera cerrar el paso a la pira- 

tería rampante y aventurera. 

Llegué al poblacho en busca de provisiones de bo- 
ca. Sus casas chaparras, hechas de adobe sin blan- 
quear, me causaron una impresión de indefinible tor- 
tura. Con el corazón oprimido, atravesé lentamente 
las callejas desiertas. Un «norte> furioso agitaba los 
moños de crespón que aleteaban como mariposas ne- 
gras en los marcos de las puertas, señalando el paso 
de las Parcas implacables. Los fulzeores del sol meri- 
diano me parecían luz temblona de blandones mor- 
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tuorios, y los aullidos del viento, un clamoreo doliente 
de plañideras ocultas. Algunos jumentos callejeros pe- 
penaban basura con los belfos; las gallinas bordonea- 
ban libremente, escarbando el suelo con garras y 
pico; los cerdos dormían su sueño beatífico sobre el 
fango negrusco de sus pocilvas, y los canes daban su 
alerta saltando corajosos sobre el rabo de mi cabal.- 
gadura. A lo lejos, algunas mujeres pobres lavaban 
ropas a la orilla del río. No se veía ni una ventana 
abierta, ni un tiesto con flores, ni una jaula con pája- 
ros. Un silencio de muerte señoreaba la terrible deso- 
lación que tenía ante mis ojos, contrastando, brusca- 
mente, con la sucesión de geórgicos mirajes que había 
saboreado durante todo el trayecto recorrido en la 
madrugada. Fue una renovación constante de colores 
alegres y motivos de linterna mágica: los risueños bo- 
híos se esconden graciosamente entre los fresnos copu- 
dos del camino. Las campesinas curiosas suspendían 
sus labores matinales para asomarse a puertas y ven- 
tanas. Como en la travesía del desierto no habíamos 
comido más que carne sin sal y maíz tostado (galleta 
militar), solicitamos algo de vitualla para calmar un 
poco los imperiosos reclamos del hambre, que nos po- 
nía metafísicos. Las buenas muchachas llenaron, sin 
cansarse, las cantimploras vacías, de una agua fresca- 
chona que tenía un delicioso sabor a barro de Guada- 
lajara, y repletaron nuestras alforjas de tortillas, de 
quesos y alubias, que nos supieron a gloria. Dimos 
las gracias; pagamos, lo mejor que pudimos, tanta 
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venerosidad, y nos pusimos en marcha. Las alegres 
samaritanas nos despidieron con interés fraternal, aca- 
so con la certidumbre de que no nos volverían a ver. 
De este modo pude contemplar de cerca los ojos más 
ardientes, las sonrisas más puras y las caderas más ro- 
bustas, prometedoras de una maternidad feliz, y los 
palmitos más gráciles, con líneas impecables de ánforas 
etruscas. Ya para dejar aquel oasis de verdura, en los 
aledaños floridos, nos brindaron las manezucas sonrosa- 
das de otras mozas, grandes cacharros de leche de ca- 
bra. Con qué avidez hundíamos la boca sitibunda en 
la blanca espuma, gustando del sabroso líquido, dulce 
y tibio. El ambiente olía a boñiga, a membrillo y a 
humedad. Una gran quietud reinaba en las próvidas 
granjas enfloradas. En las mansas acequias, que bor- 
deaban las cementeras, algunos hombres pescaban, con 
largas cañas, sentados en cuclillas, silenciosos e inmóvi- 
les. Entramos a la carretera polvorienta, que se perdía 
entre los temblorosos espejismos de la reverberación so- 
lar. Las manos cariñosas nos despedían, agitándose en 
alto. Manos buenas, que nos habían colmado de dones 
y que tenían, como las que canta Marquina, toda noble 
energía aprisionada... 


Pedí posada en la casa de más pobre apariencia. 
No había en ella más menaje que una máquina de co- 
ser, una cama de madera y algunas zaleas de chivo, 
tendidas en el suelo, a guisa de alfombras. En la coci- 
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na, una estufa grande de factura yanqui y un pequeño 
molino de café. En el comedor, una mesa sin pintar y 
aleunas sillas de palo. 

La dueña de la casa me aderezó para el ala 
un cabrito en su sangre, platillo regional de un sabor 
exquisito. A los postres, que consistieron en leche cua- 
jada y miel con queso, me hizo un relato tristísimo 
que empeoró grandemente mi lamentable estado de es- 
píritu: 

—Mi marido —dijo—era jefe de los socialistas (así 
llaman por el rumbo a los miembros de las defensas so- 
ciales). Los bandidos pusieron sitio formal al pueblo. 
Todos los que pudieron empuñar un arma se organi- 
zaron, oponiendo una resistencia vigorosa y nutrida. 
Como el empuje de los asaltantes fue irresistible, fue- 
ron perdiendo terreno hasta que no les quedó más re- 
curso que atrincherarse en las azoteas de la parroquia. 
Allí se hicieron fuertes seis días, y hubieran continua- 
do la defensa de su último reducto si el parque no se 
les acaba. Habían despreciado el hedor de los muertos 
que se les pudrían insepultos, y los rigores del hambre, 
de la sed y del desvelo; pero una noche, los forajidos, 
protegidos por la sombra, llegaron hasta las puertas 
del templo y les pusieron fuego. En poco tiempo las 
llamas voraces, lamiendo las paredes, inflamaron el te- 
cho. Minada la resistencia de las viguetas que lo sos- 
tenían, se derrumbó con un estruendo horroroso. Vi- 
mos con espanto una espesa nube de polvo, humo y 
eeniza, que se levantó del derrumbe hacia el cielo co- 
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mo una maldición de las víctimas. Todas salimos a la 
calle gritando y pidiendo misericordia. Los triunfa- 
dores, mientras se disputaban el botín, nos insultaban, 
dándonos de empellones con los caballos. Cuando pu- 
dimos ver a los nuestros ya estaban carbonizados, dise- 
minados sus restos aquí y allá, entre imágenes rotas, 
vidrios despedazados y tizones humeantes. No nos fue 
posible identificarlos. Formaban un horrible hacina- 
miento negrusco; se veían los ojos fuera de las órbitas; 
los dientes, sin labios; los huesos, sin músculos. Algu- 
nas mujeres ajenas a nuestro dolor, juntaron los restos 
calcinados, los amortajaron con cobertores y sábanas, 
dándoles sepultura en una fosa muy grande, que está 
allá abajo, en el cementerio del pueblo, erizada de cru- 
ces. Mis amigas quisieron consolarme de esta horrible 
desgracia, diciéndome que la guerra era así: brutalmen- 
te brutal y dolorosa; pero usted comprende que el in- 
fortunio no se conforma con que las cosas quelo moti. 
van sean o dejen de ser inevitables. Aquí me tiene sola en 
el mundo, demandando a un penoso trabajo mi susten- 
to. Dejada de la mano de Dios, espero, tristemente, el 
fin de mis días. Para colmo de males, la viruela y la 
grippe han hecho estragos horribles... La peste des- 
pués de la guerra. 

No pude formular palabras de consuelo ante aque- 
lla mujer, más infeliz que Hécuba. Me sentí torpe y 
cohibido, inhábil para enhebrar frases sedantes que 
escondieran algún sortilegio de alivio. 

¡Y de cuántos dolores fui testigo en el desarrollo 
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de nuestro gran drama político! A cuántos bravos mu- 
chachos vi caer en la lucha, a los que servían de mortaja, 
solamente, sus propios arambeles ensangrentados; y 
cuánto llanto vi verter a las madres dolidas y a los 
niños huérfanos, que habían visto a los seres queridos 
inmolarse ante el ara sangrienta de un Moloch insa- - 
ciable! 

¡Y así va el mundo, matándose en una guerra sin fin, 
sosteniendo las leyes de la guerra contra las leyes de la 
fraternidad, y vigorizando la teoría desconsoladora y 
tenebrosa de que el hombre es el lobo del hombre. ..! 
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AVERNUS 


L cuartel presentaba, en las primeras 
horas del amanecer, el animado as- 


Va pecto de un colmenar. Algunos re- 
OO 08) clutas, con las canillas desnudas y los 
o PS AA 


A pies descalzos, lavaban las baldosas 
AAA de los patios anchurosos. En los ma - 
cheros se oían relinchos agudos y sonoras pisadas de 
cascos herrados. Los corceles rijosos arrancaban a los 
caballerangos pintorescas interjecciones: «¡ooo! Indio, 
quieto; quieto, Bonito; quieto, Melado; ¡oooo! ¡ooooo! 
¡quietos!» 

La banda de guerra saludaba el día con sús dianas 
alegres. | 

Los capitanes, frente a sus compañías formadas en 
los patios lustrosos, presenciaban la primera lista que 
pasaba el sargento primero con voz imperiosa y gra- 
ve: «Inocencio Valdez; preeesente! Juan Quiñones; 
preeesente...!» Losecos repetían los nombres y las res- 
puestas con un ahuecamiento prolongado y burlón... 

-Rendidas las novedades; nombradas las fajinas y 
los servicios de guardias e imaginarias, el mayor dio 
cuenta al jefe del batallón de que el teniente Taboada 
le había faltado al respeto, habiéndole ordenado se 
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presentara arrestado, por el término de setenta y dos 
horas, en la sala de banderas: el coronel ratificó el 
castigo con una ligera inclinación de cabeza, mesándo- 
se la barba negra y copiosa: «Muy bien, señor mayor; 
muy bien! ¡Energía, señor, energía!» 

Los meses se sucedían monótonamente, y el meca- 
nismo de la vida militar siguió desarrollándose con su 
habitual y férrea disciplina. 

Los otros oficiales, en alegre comarca sopor- 
taban las fatigas del servicio con el fanfarrón desem- 
barazo de los cadetes de la Gascuña, cantados por Ros- 
tand: <Ojos de buitre, pies de cigúeña, dientes de lobo, 
fiero ademán...» Sólo Taboada se conservaba alejado 
de este bullanguero compañerismo. Los continuos 
arrestos que sufría le habían torcido el gesto y agriado 
el hamor. El mayor, por cualquier causa; por la dis- 
tracción más baladí; por el más mínimo defecto, hacía 
caer sobre el pobre oficial el peso de su malquerencia. 
Nunca había sido el abuso de autoridad más absolu- 
tista, ni más odioso. Los inflexibles ordenamientos 
militares no dejaban prácticamente al subalterno un 
resquicio legal para defenderse, ¿n prompíu, de la ani- 
madversión y la inquina del superior. El teniente sufría 
los injustos castigos sin replicar; pero su corazón se 
llenaba de un odio que, en su sorda marejada interior, 
fue invadiendo la conciencia de la desigualdad jerár- 
quica, convirtiéndose poco a poco en un sentimiento 
anárquico que le apretaba el corazón como una garra 
crispada. 
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El teniente no acertaba a explicarse las causas de 
la ojeriza enconada del mayor. Su asistente, un indio 
pilongo y ladino, le dijo una noche: <Mi teniente, hoy 
vi salir a mi mayor de su casa. Al conocerme, se paró 
frente a mí, diciéndome: Si cuentas algo, te mando dár 
una paliza... Vinea ver a la esposa del teniente para 
decirle que es una mala cabeza; un mentecato respon- 
dón y chicanero que ya me tiene aburrido... Con que 
ya sabes, ¿eh?: punto en boca y a roncar. Te doy esta 
explicación porque hay algunos chismosos que de todo 
hacen un lío y una bola de argúendes que ni Dios en- 
tiende después. Si tú eres de estos, ya sabes lo que se 
te espera. Así, mismamente, me dijo mi mayor ano- 
che, mi teniente. ..>» 

La sospecha se enroscó en el corazón del teniente. 
El mal de Otelo lo torturó horriblemente; pero supo 
frenar sus ímpetus, pues a pesar de que la infamia hería 
profundamente su dignidad de hombre y su orgullo de 
macho, desoyó la voz que le gritaba en la conciencia: 
¡mátalos!, tal vez considerando que no valía la pena de 
perder su carrera por las liviandades de una mujer... 
Prefirió formular acusación en contra del mayor por 
abuso de autoridad. Los tribunales militares dieron 
entrada a la demanda; pero Taboada no pudo resistir 
la lentitud del proceso, ni las citas y comparecencias 
a los juzgados, y dejándose arrastrar por una explo- 
siónincontenible de odio; sintiendo que la vida de su 
vida había aceptado el pacto vergonzoso; con el cora- 
zón adolorido por la sevicia del jefe y por la indigni- 
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dad de la mujer; con la certidumbre radiosa de que 
nadie tenía derecho de arrebatarle su migaja de feli- 
cidad, ni su pingajo de honra; en un instante trágico 
y turbado; olvidando toda noción de respeto, desenfun- 
dó la pistola que llevaba al cinto, y en el instante en 


que el mayor le daba la espalda para ocurrir a otro 


lugar del cuartel, apuntó con firme pulso, oprimiendo 
el ilamador una, dos, tres veces. .., desplomándose el 
cuerpo de su rival convulso y agónico... 

Un consejo de guerra extraordinario se reunió pa- 
ra Juzgarlo por los delitos calificados de insubordina- 
ción con vías de hecho, causando la muerte del superior; 
alevosía, premeditación y ventaja. Tras de breves de- 
liberaciones, los jueces inflexibles condenaron al reo u 
sufrir la pena de muerte. 

Sólo quedaba el recurso de indulto. El padre de Ta- 
boada, atribulado por la terrible sentencia, acudió al 
presidente de la República en demanda de amparo. 
El general Díaz lo recibió de pie. En su angustia, el 
padre cayó de rodillas ante la arrogante majestad za- 
poteca. Viejos amigos de asonadas y revueltas; com- 
pañeros de vivaques y de tumultos, no obtuvo el men- 
dicante enchamarrado la gracia que pedía de hinojos. 
Erguido y fiero, el octogenario dictador, con voz en- 
golada, le dijo: «Levántese usted, coronel, hay que tener 


fe en la justicia.» Después, llamando a un ayudante, le 


ordenó llevara al peticionario a la Prisión de Santiago; 
por haberse arrodillado portando las insignias milita- 
res... Sí, había que tener fe en la justicia de ¡mátalos 
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en caliente! La justicia que había mandado ametrallar 
a los obreros de Santa Rosa y Río Blanco; la justicia 
que había asesinado a García de la Cadena; la justi- 
cia que había hecho huír a don Sebastián Lerdo de 
Tejada; la justicia de los Vinculeros; la justicia fla- 
mante de los jefes políticos; la justicia que mató al 
pueblo en Monterrey el 2 de abril de 1903; la justicia 
de las tinajas de Ulúa; la justicia que encarceló a 
Madero en San Luis Potosí; la justicia que se fue en 
el <Ipiranga»> para siempre. ..! 


Negado el indulto, Taboada fue ejecutado en la ma- 
drugada siguiente, en el patio del cuartel, cumpliendo 
con la condena del consejo de guerra. Todo el batallón 
presenció la ejecución. Taboada, sereno y fuerte, no 
se intimidó ante los fusiles que le apuntaban al pecho. 
Una intensa palidez se había anticipado a la palidez 
de la muerte. Ningún músculo del semblante se le 
contrajo mientras miraba despectivamente a sus ver- 
dugos. Quisieron vendarlo, y se arrancó la venda. La 
adúltera le llevó un sacerdote para que le impartiera 
los auxilios espirituales: él lo repudió; era masón, ene- 
migojurado de los grajos tonsurados; de los ávidos fe- 
riantes de las virtudes teologales; de los negros chala- 
nes de la Superstición... No imploró ni maldijo; se 
llevó a la tumba su desprecio por la justicia humana. 


El súbito naufragio de su esperanza, lo había deja- 
do sin voluntad y tal vez sin pensamiento. 


Cayó atravesado por cinco proyectiles, dando sal- 
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tos macabros, hasta que el llamado ¿2ro de gracia lo 
inmovilizó para siempre. 
Desde que realizó su venganza, no volvió a despe- 
gar los labios, encerrándose en un mutismo absoluto. 
Sentado en un banco, dentro de las paredes de su 
calabozo, con la cabeza entre las manos, permaneció 
muchas horas, sin comer, sin beber y sin dormir, sos- 
teniendo un terco soliloquio consigo mismo; o recons- 
truyendo en su memoria los venturosos días de sus 
tiempos de cadete, cuando se había puesto el uniforme 
por primera vez; cuando se ciñó el espadín de empu- 
ñadura dorada; cuando rindió el corazón de la chiqui- 
lla que huyera con él para traicionarlo más tarde... 
El centinela, apostado en la ferrada puerta, que te- 
nía un ventanuco enrejado, le veía con la misma indi- 
ferencia con que veía las estrellas, y sólo se daba cuenta 
de que el prisionero vivía, cuando le oía suspirar fuer- 
temente, estremecido por su lúgubre /aaalerta?, que 
vibraba en la noche con medrosos ecos, como un au- 
gurio de muerte. | | 
¿Qué pensaba en aquellas horas de recogimiento 
absoluto, con las alas de la esperanza plegadas para 
siempre, y sabiendo que muy pronto sería sacado del 
calabozo sombrío para adquirir la libertad del alma, 
brincando por el siniestro trampolín de la ejecución al 
misterio del más allá, que, para las conciencias poco 
cultivadas, es la negación absoluta? ¿Qué sabía él de 
los buceos escalofriantes de Maeterlinck; ni de los 
sondeos profundos de Flammarión; ni de las embruja- 
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das certidumbres de tantos otros magos de lo descono- 
cido, sobre ese impalpable mundo de las almas; sobre 
esos planos nebulosos de posibilidades; sobre esas lu- 
cubraciones intensas y mistificadoras de los teósofos, 
que han sentado el principio luminoso de que la muer- 
te es un progreso; un paso gigantesco hacia otra vida 
inmaterial que no conocemos, pero que podemos adi.- 
vinar por la presencia omniciente de las fuerzas ocul- 
tas que nos gobiernan, entre el tumulto de las pasiones 
del mundo material, que no nos deja oír el concierto 
misterioso de las estrellas lejanas... ? 
Despojado de todo mezquino egoísmo terrenal, a 
solas con su conciencia, ¿pensaría acaso en el destino 
de su hijo, el rubio chiquitín que jugaba con su espa- 
da; que se ponía su kepí, haciéndole reír su cómica y 
grotesca apariencia, aliviando de este modo tan pueril 
sus amarguras de soldado, al llegar al hogar, fatigado 
del servicio absorbente y monótono? ¿Sería su tortu- 
ra mayor considerar que el unigénito fuese el testigo 
complaciente de los yerros futuros de la madre? 
¿Quién podría adivinar lo que pasaba por aquel cere- 
bro, obscurecido o iluminado ya por las misteriosas 
claridades de lo eterno? Su materia estaba muerta an- 
tes del suplicio, porque no sintió los rigores del ham- 
bre, de la sed, ni del sueño. Se sustrajo a los apetitos 
de la bestia, para meterse muy hondo en los laberintos 
de su propia conciencia. 
Cuando el comandante del pelotón abrió la puerta 
de la celda, y poniéndole la mano en el hombro, le di- 
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Jo: «vamos, compañero, ya es hora», el teniente se in- 
corporó bruscamente; se restregó los ojos; se mesó los 
cabellos; se abotonó maquinalmente el chaquetín, con- 
testando solemnemente: «estoy listo...» Cruzó los an- 
chos corredores, que resonaban con las rítmicas pisa- 
das de los soldados, sin fijarse en nada, con los ojos 
deslumbrados por la claridad jocunda del naciente día, 
sin que se le notaran esas arrugas que delatan las hon- 
das preocupaciones que deben abrumar a un condena- 
do a muerte, ni esas contracciones de los labios que 
acusan la indiferencia o el odio. Vio a su frente la 
boca de los fusiles que le apuntaban, y tal vez oyó 
la descarga que le hizo caer en tierra, con los ojos fijos 
en lo infinito; la boca, torcida por el dolor; los dien- 
tes, apretados por la angustia; y los labios, dilatados 
en el arco grotesco y paradojal de la muerte. .. 

El día llegaba con sus gradaciones cromáticas: des- 
pués del gualda pálido, el rojo vivo; del azul inten- 
so del cielo, endiamantado de estrellas, el malva dorado 
del amanecer que las ofusca, diluyéndolas en la púrpu- 
ra trémula y triunfal que flamea. .. 

El cadáver, echado sobre la lona mugrienta de una 
tétrica camilla de ambulancia, fue rodando por las ca- 
lles geométricas, que empezaban a animarse con el 
trajín de la vida, envuelto en un cobertor obsequiado 
por una soldadera piadosa, hasta que, llegado al ce- 
menterio, fue arrojado a la fosa mandada abrir desde 
la víspera del ajusticiamiento. 

Ni un cirio alumbró su cadáver; ni una mano 
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caritativa arrojó sobre el tosco ataúd el simbólico pu- 
ñado de arcilla. Las paletadas premiosas de los sepul- 
tureros cubrieron pronto la ignominia yacente, que 
no tuvo cruz, ni lápida, ni flores: como un suicida de 
la antigua Albión, se pudrió con la estaca en el pecho 
de todas las condenaciones. 

La hierba creció más tarde sobre su tumba anóni- 
ma, prodigando pétalos y olores, como si la tierra 
quisiera burlarse de la impiedad de la mujer culpable, 
que no tuvo valor para llevarle rosas ni lágrimas, 
agobiada por la vergiienza de su falta, irreparable para 
el gran rebelde, que, después de muerto, le arrojaba a 
la cara el fango pestilente de la deshonra imborrable. 
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ALMA 


Para Rafael Quintero, protagonista 
del drama, con todo mi afecto 


NE AR) » 
ESO [ra la celebración de un cumpleaños. 
YA a 
ELA 


Il La mesa del casero festín rebosaba 
de botellas ventrudas; de flores des- 
parramadas sobre el límpido y bru- 
ñido mantel; de copas llenas de vino 
rojo y de ambarina cerveza. El mos- 
to de remotos lagares hacía florecer la sonrisa en 
todas las bocas. Un rumor nutrido de conversaciones 
acusaba la alta temperatura del regocijo juvenil, que se 
esparcía, con fervor dionisíaco, por todos los rincones 
del hogar en fiesta. Poetas, pintores, prosistas, músi- 
cos, escultores: todos ponían la nota gárrula y perso- 
nal de su arte, exaltando teorías estéticas; esbozando 
postulados revolucionarios; forjando propósitos de 
aliento para renovar, para inyectar savia nueva a los 
artífices del verbo, del matiz y del cincel. Iconoclastas 
y voluntariosos, abominaban de las viejas pragmáticas 
y de los fosilizados pontífices, que los veían con un ho- 
rror desdeñoso y grave, y con engolada suficiencia les 
llamaban: los confiteros del Arte. Dentro de este gru- 
po primaveral, el más fuerte, el más soñador, el más 
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romántico, era un anarquista de ojos grandes y dul.- 
ces, de nariz corva y de boca anémica, plegada por un 
rictus desencantado y triste. Los restos de su ideal, 
hecho pedazos, los llevaba en el alma como un tesoro 
mermado, pero no extinguido. A todos sus compañe- 
ros de lucha los había visto transformarse en arrivis- 
tas vulgares; en bisuteros odiosos; en cómplices bella- 
cos de la más relamida y adiposa burguesía del dinero. 
Nunca aceptó las claudicaciones bochornosas; jamás 
transigió con las bufonadas políticas. No luchaba por 
la libertad, como alguien dijo de Iturbide, para ser- 
virse de ella; sino por un noble quijotismo que cada 
vez se hace más raro entre todos los falsos apóstoles 
que medran a la sombra del obrerismo sindicalizado. 
Como Flores Magón, su maestro, tuvo « siempre para 
el oro un altivo desprecio. Sus ojos bovinos se hume- 
decían siempre que recordaba las torturas del gran 
muerto; su combativa indomable, su fiereza irreducti- 
ble, su virilidad vociferante, que, desde las tinajas de 
Ulúa, vibraba como un látigo de fuego sobre todos 
los tránsfugas, sobre todos los traidores a la causa de 
la emancipación popular. 

Una niña, en cuyos hombros Víctor Hugo hubiera 
puesto el plumón impoluto de las alas de un ángel; un 
querubín de siete años, con unos ojos negros y carga- 
dos de ensueños precoces, llenó con el místico perfu- 
me de su gracia infantil el recinto del banquete, cal- 
deado por el soplo de las pasiones y por los vapores 
del vino. Se arrojó en brazos del anarquista. Él la 
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estrechó con un cariño desbordante y único. En los 
excesos de su amor de padre, propuso al lírico concur- 
so se brindara por Alma, la dueña del festín. Las pupi- 
las del anarquista se llenaron de esa luz misteriosa, lle- 
na de arrobamiento, que sólo el cariño entrañable y 
profundo es capaz de encender en el alma del hombre. 
Amor de padre, sin voluptuosidades y sin egoísmos; 
amor puro y santo que redime al lobo de sus malos 
instintos y que llena la triste carne de resplandores 
celestes... La niña se desprendió del dulce lazo, pre- 
miosa y ágil, como un lechón de gacela. Se alejó dan- 
do saltos, luminosa y gentil, como una estrella. Los 
ojos del anarquista la siguieron con una delectación 
inefable, y en la plenitud de su dicha lanzó un suspi- 
ro: explosión cordial que le llenó el rostro con las 
claridades de una sonrisa... 

La alegría desordenada que producen las libaciones 
copiosas, encendía las mejillas, caldeaba las frentes, 
desataba las lenguas y prendía en las miradas relám- 
pagos de locura. Los vasos sonoros chocaban, el vino 
se derramaba, las rosas se desmayaban en los jarrones 
de cristal; la sonrisa, estereotipada en los labios, refle- 
jaba el placer de los vientres satisfechos; el humo de 
los cigarrillos se ensortijaba en el aire, algo pesado ya 
por el olor de las viandas y las flores, y el café rom- 
pía la blancura de la porcelana con su círculo negro y 
vaporizante. El sol de la tarde se recostó imperialmen- 
te en el remanso de los espejos, que llamearon deslum- 
brantes con las tintas crepusculares, llenando el salón 
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de anaranjados destellos. El invisible mundo de los 
átomos se convirtió en un vórtice de arenillas doradas; 
el humo, al entrar a los sectores de luz, se desflecaba 
vertiginosamente, como si en la divina claridad sopla- 
ra algún duende invisible y travieso... 

Pero esta alegría ruidosa y campechana se eclipsa 
súbitamente con la llegada de una mujer astrosa, que 
avanza insegura y trágica, poniendo un escalofrío de 
muerte en la comparsa. Es una vieja borracha que se 
empina y señala con un dedo huesudo hacia abajo; y 
plañe con voz temblorosa: «¡Dios mío, qué desgracia! 
¡Qué desgracia tan grande! Una niña está muerta. Se 
rompió el tragaluz y vino a estrellarse frente a mi 
puerta... Dios mío, qué desgracia tan erande...» Y 
la vieja se espanta y señala hacia abajo con el dedo 
huesudo... Todos se levantan enloquecidos; saltan los 
tramos de la escalera empinada, a largas zancadas de 
fugitivos; el terror barniza los semblantes de una pa- 
lidez transparente; el temblor de las grandes catás- 
trofes aletea en las lívidas bocas abiertas... Nadie 
habla; van todos como resbalando por un abismo. .. 
Llegan; se arremolinan atropelladamente; se arrodi- 
llan; palpan con espanto, y sollozan al fin ante la irre- 
mediable estupidez del destino de convertir un capullo 
lleno de promesas en un montón de carne destrozada 
y sangrante... Alma, estaba allí, sobre las losas, in- 
móvil y horriblemente desfigurada; Alma, el lindo que- 
rubín turbulento y decidor; el amor de los amores del 
anarquista infortunado; Alma, el colibrí encantador 
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que revolaba en el cielo de su ventura; Alma, que lle- 
vaba en los ojos todo el misterio embrujador de los 
astros y que lucía en la frente todo el luminoso exceso 
de un plenilunio; Alma, certidumbre radiosa de un 
prodigio; reflejo de los atavismos combativos del pa- 
dre; inteligencia despierta que sabía interpretar a los 
siete años la travesura picaresca de las manolas; la 
incurable tristeza de nuestras indias y la vaporosa 
prestancia de una bailarina oriental; Alma, que lleva- 
ba en sí toda la energía cósmica de muchas almas, 
yacía en los granates de su sangre, inanimada y 
muerta... 

El anarquista, embrutecido por el dolor, abrazó a 
su hija y subió las escaleras lentamente, estrechando, 
hasta hacerla sangrar más copiosamente, a la carne de 
su carne, a los restos adorados de su espíritu. Subía 
los peldaños, con esa espantosa serenidad con que sue- 
len revestirse los condenados a muerte. Iba con su 
carga ensangrentada, bebiéndose las lágrimas y pi- 
sándose el corazón; dejando las entrañas regadas, como 
los caballos del circo taurino. Cada mirada que echa- 
ba sobre su Alma era un reproche para la crueldad de 
Dios. Todos sus cariños estaban muertos, todas sus 
ilusiones destrozadas; toda su vida rota, como el cris- 
tal, traidoramente frágil, que había producido la muer- 
te de la Gracia hecha carne... 

Entre las ruinas de la casona, Alma sigue siendo 
la golondrina del recuerdo, que anuncia, tal vez, la 
primavera del retorno. Su dormitorio está esperándo- 
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la. En su camita una muñeca sonríe, como si hablara 
con ella. En los muros de su alero se multiplica su 
imagen. En un rincón del estrado hay un altar y en 
él se aglomeran todos los objetos que tocaron sus ma- 
necitas de ángel: los dibujos que hizo en la escuela; 
los libros de texto en los que deletreaba; los trajecitos 
que se ponía; los zapatitos que agujereaba; los poci- 
llitos en que bebía; los cuchillitos con que cortaba; 
los juguetitos con que reía y los patines en que roda- 
ba... Todo, todo lo que fue de ella está allí, y quién 
sabe si, cuando se canse de vagar por las estrellas y por 
los mundos lejanos, llegue su almita blanca a jugar a su 
casa de muñecas, a rodar sus pelotas y sus cochecitos 
y a platicar y sonreír con sus Caperucitas y sus Ceni- 
cientas de porcelana y de cristal. .. 


180 


RKRESONANCIAS LEILA AA 


Págs 
A A a e al odo E: SEA 5 
A o lee as dl sia Oe rs 9 
A A A AN Lo 15 

VUELO DE CAMPANAS 
AS AA O MA TEO 25 
A O A A AN NO 29 
A OA E 35 
A PA A 41 
A ol o a Da 47 
A A 49 
A OA A UT AA 55 
GAJOS DE LAUREL 
DBEWIO y su viaje a Sudamérica......... ooo .oorocosnones 61 
AN a A A 67 
TOS RBIIOS ca ao pea nd e 73 
E NTATLIDOZ DIETTA. ¿as o lla ara aa 79 
ISE TOTEE de Papinl:. 0... .coodo no aca aa 83 
CASCABELES DE PLATA 

O o o LA 91 
ENOUBOCAS 00.11 HOrTa: aba >... eo eee e a do 97 


A ERE 


IRE 


en 


NATA RA TERR TT 


ERNESTO» HT UAM 


Págs. 

LohengrÍíN..oopoccoocorrrrnrernros A 103 
ROMERÍA SENTIMENTAL 
Juventud, divino tesdrai io ala e on o ELO 113 
La-Tíx Cecilia. rr ness e SS SE 121 
HeroÍ8gmos anónimos... Pi o e 131 
Tarde de invierno con sol de verado0..................... 139 
DLAUTTO Os 2074 AN A 147 
Visiones del «Norte Mii e 159 . 
AVernuUB ura A a 165 
ADA a ra E UA E A a A a E 
g 
% 


= 

í 
ad 
30 

+ 

í 

> 
h 
. y . 
“ SN 
d A 
' 


pr] 


e 


> 


UNIVERSITY OF N.C. AT CHAPEL HILL 


00054535430 


